VociDagliScarichi

Balada triste de trompeta (Ballata dell'amore e dell'odio), di Alex de la Iglesia

2011-12-12T08:54:00.001+01:00

In Spagna è uscito alla fine del 2010, da noi è stato annunciato diverse volte e chissà se davvero si decideranno a mandarlo nei cinema a carnevale 2011. Il titolo si ispira ad una ballata cantata da Rafael, cantante spagnolo: Balada de la trompeta. Ed è l'ennesima geniale follia del regista spagnolo Alex de la Iglesia, vincitore del Leone d'argento a Venezia come miglior regia. Come ogni opera di genio è imperfetta, imperfetta perchè strabordante, barocca, eccessiva, ma è cinema allo stato puro. Fotografia, regia ed interpretazioni che s'incastrano alla perfezione e sono, esse stesse, perfette. Certamente un film culto. Il film comincia con l'interruzione di uno spettacolo di un circo da parte delle truppe Repubblicane che reclutano a forza ogni adulto presente, uno dei quali è il Pagliaccio Allegro, quello che fa ridere i bambini. Segue scena delirante in cui il Pagliaccio corre menando fendenti con una spada e facendo a pezzi i franchisti che, però, per sua sfortuna, vincono e lo prendono prigioniero. Il Pagliaccio lascia suo figlio Javier ad arrabattarsi solo nella vita di tutti i giorni, a vivere un dolore dietro l'altro, primo tra tutti l'esistenza priva di libertà sotto una dittatura, e privo di padre. Il figlio non potrà così diventare il Pagliaccio allegro, come suo padre, perchè si porta dentro un fardello troppo pesante di sofferenze, ma diventerà il Pagliaccio Triste, il contraltare del ruolo del padre. Divenuto adulto riuscirà ad entrare in un circo scalcinato a coronare il suo sogno, ma qui si scontrerà col Pagliaccio Allegro, Sergio, uno psicopatico dispotico fidanzato di Natalia, la trapezista dolce e sottomessa, incapace di ribellarsi alla violenza cieca del compagno che, nonostante tutto (forse) ama, o crede di amare. Da qui in avanti si sviluppa una trama melodrammatica e barocca eccessiva, a tratti violenta, che gioca tutto sulla contrapposizione bene-male ed amore-odio dove, però, gli estremi finiscono inevitabilmente per confondersi e divenire pericolosamente simili. I due pagliacci si contederanno la bella Natalia come una preda, ciechi di volontà di possesso l'uno e di amore l'altro. po Una selvaggia cavalcata un po' pulp lungo la storia recente della Spagna (assistiamo in diretta all'attentato spettacolare a Carrero Blanco, vedi film Ogro) dove Natalia è la Spagna e Sergio e Javier sono le forze che se la contendono, senza esclusione di colpi, senza valutare le conseguenze delle loro azioni.

E' un film sull'amore e sulla follia ma è pure, e anzi, soprattutto, un film sulla guerra civile e sulla follia e sull'amore che questa sottende. Il circo scalcinato è la società spagnola, un po' imbambolata, un po' sognatrice e un po' eroica nella propria stoica coerenza, ma comunque incapace di mettere fine alla folle disputa.

Ci sarà chi lo adorereà e chi lo odierà, questo film, proprio per le sue caratteristiche intrinseche, ma rimane un enorme atto di amore verso la Spagna e la sua storia recente. Per quanto incredibile possa sembrare, la stessa storia avrebbe potuto portarla al cinema Almodovar, con modi diversi, ma credo sempre con risultati eccellenti (in fondo è un drammone melodrammatico un po' folle). E' sintomatico come gli autori spagnoli si confrontino spesso con la storia franchista e col periodo della guerra civile, e come spesso la facciano toccando corde inaspettate (ad es.: La spina del diavolo, Il labirinto del fauno), e con risultati non di rado ottimi. Una capacità di rischiare che il cinema nostrano pare aver ormai perso.
La canzone portante della colonna sonora è Corazòn contento, di Marisol, che si fonde alla perfezione con una delle scene che è già una scena simbolo del film.

N.B.: non male la scena in cui Javier, Pagliaccio Triste ormai folle, morde la mano al generalissimo Franco!

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ballata dell'odio e dell'amore INFORMAZIONI
TITOLO: Ballata dell'odio e dell'amore
TITOLO ORIGINALE: Balada triste de trompeta
GENERE: Commedia, Guerra, Dramma
ANNO DI DISTRIBUZIONE: 2011


Carlos Areces	...	Javier
Antonio de la Torre	...	Sergio
Carolina Bang	...	Natalia
Manuel Tallafé	...	Ramiro

Madonne che piangono (madonna come piangono!)

2011-12-06T15:56:00.001+01:00

Certa gente, diciamocelo, sarebbe meglio non vederla piangere, non per altro, ma perchè in fondo a noi non ne viene in tasca niente e a loro, a questa cosiddetta certa gente, neppure. Ce ne stiamo spaparanzati nella Galleria Colonna ad aspettare di sapere di che morte morirà il popolo italiano di qui a poco e quindi, in un certo senso, anche noi, e tutto ciò che possiamo aspettarci é qualche domanda insulsa da parte dei giornalisti presenti. Come volevasi dimostrare, ne giungono a vagonate, di domanda idiote. Fin qui nulla di strano, tutto normale. Sono tranquillo perchè in fondo conosco bene l'acquario in cui mi sto muovendo e i pesci che vi bazzicano. Un paio dei presenti sono chiaramente sotto effetto di sostanze psicoattive, e almeno sei o sette sono impegnati a sbirciare la biancheria intima delle colleghe, anche di quelle oggettivamente inguardabili. Tra questi, il sottoscritto. Non è che ci sia di meglio da fare. I restanti continuano a guardarsi attorno smarriti, con la stessa espressione ebete e preoccupata stampata in volto che hanno messo su dal 16 Novembre, vale a dire da quando si sono ritrovati senza più sapere a chi portare l'osso. Caduto il governo dell'uomo di Arcore, già tessera 1816 della loggia massonica P2 (da qui in avanti indicato semplicemente con la sigla T1816), schiere sterminate di imbrattacarte e occupavideoatradimento si sono trovate senza più un punto di riferimento. Traduzione: e adesso? Chi sarà il nuovo padrone? Ovviamente a nessuno di questi geni è passato per la testa anche solo in un lampo repentino di lucidità che, forse, questa é l'occasione propizia per sciogliere il guinzaglio e correre liberi per i campi infiniti della " libera informazione di un grande paese democratico ". La libertà, giura chi ci si è trovato di fronte, fa paura. Ti tremano le ginocchia, cominci a balbettare e a sudare (si suda in questi casi un po' freddo e un po' caldo, in sequenza). Comunque, a parte un paio di giornaliste già conosciute ed apprezzate per l'aspetto estetico della loro professionalità, per il resto non c'é molto da guardare. Posso assicurarlo. Sempre meglio però che alzare lo sguardo e piantarlo di fronte. Dietro un catafalco terribile ed oscuro, di una pesantezza insostenibile, la linea di attaccanti formata da Mario Monti (da qui in avanti indicato, per semplicità, come MM) se ne sta fissa e pronta a massacrare il paese. Penso, non è un gran problema, questo è un paese che è abituato a farsi massacrare. Dirò di più, pare esserci portato. Negli ultimi ultimi vent'anni, questo paese di ritardati, massoni, chierici, piduisti, mafiosi e paramafiosi, generali golpisti e presentatori televisivi è parso addirittura provare un sinistro godimento del trattamento degradante cui è stato sistematicamente e sadicamente sottoposto. Mentre seguo svogliato la scena mi viene da pensare a Luana Englaro, a quelle immagini selvagge di gente che brandiva bottigliette d'acqua sotto la finestra dove la poveretta stava finalmente ponendo fine alle sue sofferenze. Sul cellulare mi arriva la notizia che è morto Socrates, il tacco di Dio, o qualcosa del genere se ben ricordo, una specie di intellettuale di sinistra prestato al calcio ed alla cerveza. In quel momento, non so perchè, non chiedetemelo, ho la certezza che rincarerà tutto, che sopraggiungeranno nuovi balzelli, per qualche istante mi balenano davanti agli occhi le immagini di quanti da qui in avanti si getteranno dalla finestra di casa, di quanti si appenderanno al lampadario del salotto, di tutti quelli che soffocheranno moglie e figli per poi spararsi un colpo in bocca, di tutti quelli che si impegneranno in qualche gesto inconsulto e definitivo perchè incapaci di rincorrere ancora la speranza, e ho la certezza dicevo, la certezza assoluta, che la Chiesa non verrà toccata, che i grandi patrimoni non verranno toccati se non marginalmente ed in maniera del tutto superifciale ed inadeguata. Chi finirà in disgrazia e avrà il polso sufficentemente fermo per non andare ad ingrossare le fila dei suicidi, farà la fila alla Caritas, chinerà il capo, e ringrazierà pure Santa Madre Chiesa per il piatto di minestra calda. Non so, ma mi pare di intravvedere una forma di conflitto di interessi. La Chiesa non versa il suo obolo allo Stato (date a Dio quel che è di Dio e a Dio quel che è di Cesare) e come per miracolo si ritrova una legione di fedeli cenciosi da tenere per i coglioni con la balla della carità cristiana. A questo punto incappare nell'immagine del ministro Fornero che piange perchè - immagino - prova vergogna a dover annuciare ai soliti quattro gonzi che saranno loro, come al solito, a prenderla in quel posto (culo), diventa una conseguenza naturale e quasi liberatoria. Voglio dire, solo un mese fa non sarei stato capace di immaginare l'esistenza di gente al potere in questo "paese che sembra una scarpa" capace di provare vergogna. E in effetti avrei sbagliato. Hanno distrutto lo statuto dei lavoratori, si sono fatti regalare case a loro insaputa, hanno immaginato chilometrici tunnel percorsi a velocità folle da neutrini non meglio precisati, hanno scambiato una minorenne marocchina per la nipote del primo ministro egiziano, hanno insultato i precari, hanno ruttato e mostrato il dito medio alle telecamere, hanno inciuciato con P3, P4, con Lavitola, si sono fatti portare ragazze da Tarantini, hanno baciato mani a dittatori, hanno fatto il segno delle corna in foto ufficiali, hanno annunciato di fondare un partito a sostegno della vagina, hanno fatto rientrare soldi portati illecitamente fuori dal paese con tassi che nemmeno Mediaworld sotto Natale e un sacco di altre delicatezze che ora sul momento non mi sovvengono, e sempre senza provare il minimo senso di vergogna. Nemmeno un accenno di rossore sulle guance. Allora, ho pensato che la cosa migliore sarebbe stata tornare a dare voti alle curve del culo delle colleghe giornaliste che stavano sostenendo una sforzo sovrumano per non collassare dal sonno. I voti, tra l'altro, si sà, sono il sale della democrazia.

Addio a Facundo Cabral.

2011-07-11T20:36:00.003+02:00

Chi era Facundo Cabral?

Facundo Cabral assassinato per i suoi ideali?

Mi abuela decia:

Habría que acabar con los uniformes que le dan la autoridad a cualquiera!

Que es un general desnudo?

Y tenía razón ! Y tenía derecho a hablar de esto, porque estuvo casada con un coronel que era realmente un hombre valiente, solo le tenia miedo a algo…..a los Pendejos.

Un día le pregunté por qué y me respondió :

Porque son muchos y no hay forma de cubrir semejante frente.
Y por temprano que te levantes a donde quiera que tu vayas ,ya está lleno de pendejos ,
y son peligrosos porque al ser mayoría eligen hasta al Presidente....!!!!

Los hay de toda categoría por ejemplo esta :

El pendejo informático:
que es un pendejo computado.

El pendejo burócrata :
que es oficialmente pendejo

El pendejo optimista:
que cree que no es pendejo

El pendejo pesimista:
que cree que es el único pendejo

El pendejo esférico :
que es pendejo por todos lados

El pendejo fosforecente :
porque de noche se ve ,que por alla viene un pendejo

El pendejo de referencia,
Alberto, donde estas .
aahhhh ya te vi ,al lado del pendejo de la chaqueta gris

El pendejo conciente :
por que el sabe que es pendejo

El de sangre azul ,
porque es hijo y nieto de pendejos

Y el mas peligroso de todos :
El pendejo demagogo ,
que cree que el pueblo es pendejo …

------------------------------------------

Mia nonna diceva: bisognerebbe farla finita con le uniformi che danno autorità a chicchessia!

Cos'è un generale nudo?

E aveva ragione! E aveva diritto di parlare al riguardo, perchè fu sposata con un colonnello che era un uomo davvero valoroso, solo aveva paura di qualcosa... dei Coglioni.

Un giorno gli chiesi perchè, e mi rispose:

Perchè sono molti, e non c'è modo di combattere un simile fronte. E per presto che ti alzi, dovunque tu vada, già è pieno di coglioni, e sono pericolosi perchè essendo la maggioranza sono loro che eleggono addirittura il presidente!

Ce ne sono di tutte le categorie, per esempio:

Il Coglione informatico: che è un coglione calcolatore.

Il Coglione burocrate: che è ufficialmente un coglione.

Il Coglione ottimista: che crede di non essere coglione.

Il Coglione pessimista: che crede di essere l'unico coglione.

Il Coglione sferico: che è coglione da tutti i lati.

Il Coglione fosforescente: perchè si vede di notte, ed è proprio un coglione.

Il Coglione di riferimento: Alberto dove sei? Ahh, ti ho visto, accanto al coglione con la giacchetta grigia.

Il Coglione cosciente: perchè sà di essere coglione.

E quello di sangue blu: perchè è figlio e nipote di coglioni.

E il più pericoloso di tutti: il Coglione populista, che crede che il popolo sia coglione...

Mario Vargas LLosa: le cartografie del potere

2011-05-30T00:05:00.001+02:00

Il premio nobel per la letteratura assegnato nel 2010 a Mario Vargas Llosa ha la seguente motivazione: per la propria cartografia delle strutture del potere e per la sua immagine della resistenza, della rivolta e della sconfitta dell'individuo. Il motivo dunque per cui è stato assegnato a Vargas LLosa il più importante riconoscimento letterario al mondo è legato non tanto al mondo che lo scrittore ha saputo creare, o ricreare, nella sua opera o al suo interesse antropologico rispetto alle culture indigene che ha indagato, come ci si potrebbe aspettare, bensì al potere. Come prima cosa ci si dovrebbe domandare dunque che cos’è il potere, e perché il potere necessita di una cartografia. Potere, secondo il dizionario, significa: “possibilità oggettiva, capacità concreta di fare qualcosa”, “esercizio dell'autorità in un determinato campo; in particolare, la direzione e il controllo della vita di un paese, l'esercizio del governo”, “Insieme di persone o organismo che esercita l'autorità di governo”, “potenza, forza, virtù”, “proprietà di una cosa”. Dunque il potere è, sostanzialmente, l’esercizio, anche ufficialmente riconosciuto mediante apposita carica, di fare qualcosa. Ci si può domandare perché proprio per giustificare l’assegnazione di un premio così importante a Mario Vargas Llosa è stato tirato in ballo il potere, piuttosto che, come già si è detto, per il suo stile elevato ma accessibile, per la capacità di ricreare mondi ed epoche differenti, per lo studio e l’attenzione alle popolazioni indigene ed alle loro culture, per la capacità impietosa di ritrarre la politica e la storia del proprio paese e non solo. La produzione di Vargas Llosa potrebbe portarci a pensare che il comitato del Nobel si sia voluto interessare delle faccende del Perù o, un poco più in generale, dell’america latina, ma la determinazione stessa della motivazione ci porta a comprendere che non si tratta di questioni regionali o nazionali, non si tratta neppure della storia e della politica di un continente, ma più in generale del mondo. Il potere si esercita in ogni angolo del mondo e in ogni angolo, più o meno, se ne abusa. Se l’abuso non fosse connaturato all’essenza stessa del potere non ci sarebbe stato bisogno di dedicarvi un Nobel. Il potere, dunque, esiste ovunque, esiste da sempre, e porta da sempre con sé, e in sé, il rischio dell’abuso (abuso di potere, appunto). E’ singolare, ma non credo sia un caso, che proprio Mario Vargas Llosa si sia trovato agli inizi della sua carriera a fare i conti esattamente con la faccia meno presentabile del potere, quando, nel 1963 pubblica il suo secondo libro, La città e i cani. In quell’occasione vennero bruciati i suoi libri perché, si sosteneva, gettavano discredito sull’istituzione militare. Questo avvenimento ha a che vedere tanto con l’opera quanto con la biografia di Vargas Llosa, ed è la chiave di lettura iniziale che porterà il comitato del Nobel a interpretare tutta la sua opera successiva come una “cartografia”, quindi una mappa, di quel potere che rischiò di stroncargli la carriera sul nascere. In seguito, Vargas Llosa, dal 1987 al 1990 si dedica alla politica e arriva vicino a diventare presidente del Perù, ma viene sconfitto al ballottaggio. Questa volta è lui che si avvicina al potere per antonomasia, quello politico, ma ne viene in qualche modo respinto. Forse, oltre alla indubbia volontà di fare il bene del proprio paese c’era in lui (o così possiamo leggere a posteriori) anche il tentativo di domare quell’essere, il potere appunto, che aveva rischiato di schiacciargli la carriera diversi anni prima, forse la volontà di dimostrare che il potere lo si può gestire anche e soprattutto a fin di bene, senza l’idea di farne uno strumento personale autoconservativo. La storia ha deciso diversamente (per fortuna della letteratura). Che si tratti del potere di una nina mala sul suo spasimante, o di quello della società cosiddetta civile su culture indigene, o del potere di togliere la vita, o di quello di un’autorità para e pseudo-religiosa sui suoi adepti, Vargas Llosa li ha messi in scena tutti. Le diverse facce di uno stesso prisma. Poco importa che il taglio sia antropologico, da feuilleton popolare, intimistico, storico o poliziesco: si tratta di modi diversi di indagare lo stesso mistero, modi differenti che gli hanno permesso di raggiungere anche fasce differenti di pubblico che, infatti, con l’andare del tempo si è allargato ed internazionalizzato. Mario Vargas Llosa infatti è, tra gli ultimi vincitori del premio Nobel per la letteratura, indubbiamente quello che più di ogni altro già godeva di consenso popolare e di consacrazione sia di pubblico che di critica a livello internazionale. Forse per questo non era dato tra i favoriti. Le dichiarazioni rilasciate dallo stesso autore durante diverse interviste sono illuminanti sulla sua visione del potere e, forse, possono aiutarci a comprendere la sua maturazione di una visione della vita e della politica che lo ha portato, negli anni, a sostenere posizioni apparentemente differenti (dall’appoggio a Fidel Castro a posizioni apparentemente neoliberiste). Mario Vargas Llosa, durante le succitate interviste, si è trovato a spiegare come il potere sia qualcosa di connaturato all’uomo, e di pericoloso, e che deve trovare dei controbilanciamenti continui per non diventare qualcosa di selvaggio ed ingestibile. Aggiunge che ognuno è sottoposto a questo rischio: anche la persona migliore, in situazioni in cui si trova a gestire un potere senza leggi che lo delimitino, rischia di credersi onnipotente e perdere il controllo. A questo proposito è interessante l’argomento del suo ultimo libro, Il sogno del celta. Roger Casement, il protagonista, viaggia in Africa in giovane età, convinto di trovare in corso d’opera la democratizzazione del Continente nero. Egli è sinceramente convinto della bontà della colonizzazione europea e non sospetta cosa questa nasconda facciata. Quando se ne rende conto, modifica il suo modo di vedere l’Europa e il potere che essa incarna. Dice Vargas Llosa, che le persone che in Africa si comportavano come schiavisti commettendo le atrocità più inenarrabili, nel loro paese (il Belgio ad esempio, colonizzatore del Congo) erano persone civili e stimate che mai si sarebbero sognate di commettere certe azioni riprovevoli. Essi stessi erano divenuti vittime del potere a loro assegnato, perché era un potere che, in Africa, non era arginato da alcuna legge. A quel punto il potere torna ad essere la semplice e brutale capacità di imporre il proprio volere sugli altri, anche con la forza. Queste sue dichiarazioni ritengo siano la sintesi sia della sua opera che della sua biografia. L’uomo Vargas Llosa ha rischiato di essere schiacciato dal potere, ha cercato di comprenderlo, prima con l’appoggio a Fidel Castro e poi con l’avvicinamento a visioni neoliberiste della società, ha tentato di prenderlo per le corna e domarlo con l’avventura delle elezioni, e nel mentre lo ha descritto in ogni sua declinazione, sempre per comprenderne la natura. Il punto finale della sua ricerca è da ritenersi quella che emerge dalle sue stesse parole: il potere riguarda (o può riguardare) tutti, e può tramutarsi in abuso in qualsiasi occasione, all’interno di qualsiasi ideologia o sistema politico per quanto possano sembrare perfette ed integerrime sulla carta. A questo punto la soluzione che ci suggerisce Mario Vargas Llosa è un’altra, e travalica generi, nazioni ed ideologie. Bisogna imbrigliare il potere con la legge e perché questa possa avere un’azione controbilanciante, è necessario che sia realmente uguale per tutti, per chi amministra il potere e per chi da questo potere viene amministrato. La motivazione data dal comitato del premio Nobel diventa così illuminante per comprendere non solo un grande scrittore della letteratura mondiale del novecento, ma anche per sottolineare un messaggio che, se compreso, rischierebbe di cambiare realmente il mondo.

I Pirati dei Caraibi - Oltre i confini del mare, di Rob Marshall

2011-05-22T12:24:00.000+02:00

E' giusto ogni tanto parlare di piccoli film indipendenti, con poca distribuzione, budget risicati all'osso ed attori semisconosciuti. E' il caso di questa piccola gemma che riporta in voga il genere piratesco, l'avventura che solca i sette mari a testa alta, sprezzante di pericoli e leggi, priva di codici d'onore che non siano l'anarchica legge dell'arraffamento compulsivo. I pirati rubano, depredano, uccidono, si ubriacano, torturano, navigano, si buttano in mezzo a risse senza senso, violentano, mentono e tradiscono (tutto in maniera patologico-comulsiva). Dev'essere per questo che riscuotono tanto successo. Questo film mette in scena un periodo storico, quello della pirateria appunto, e dei capitani di ventura, dei corsari, ma soprattutto dà voce ad un genere letterario, ad un territorio che è rimasto nascosto in ognuno di noi, un territorio fanciullo, dove ogni cosa è ancora possibile e dove l'eroe non è tenuto ad essere bello, pulito e con una morale da insegnare a qualcuno. Al più, un pirata può mostrare una filosofia, la sua personale filosofia di vita, che è quella dell'avventura a tutti i costi, del mare che sostiene e permette ad ogni storia di stare a galla (o di affondare), che è quella della sfida a tutti i costi contro ogni ragione, la sfida alla morte prima di ogni altra, la filosofia che pone una bottiglia di rhum al di sopra di tutto, che si aggira in bettole oscene e lerce dove si aggirano donne oscene e lerce, dove si intonano canti osceni e lerci che, però, a volte, sfumano in nenie malinconiche e poetiche. Tutto ciò lo porta in scena perfettamente Rob Marshall, con la foga assolutamente piratesca dell'accumulo (di storie, di personaggi, paesaggi, gag, atmosfere), dell'esagerazione, dell'avventura oltre ogni limite e oltre ogni ragione. Un pirata può desiderare poche cose, ma chiare, e sempre quelle. E per queste cose non dubita un solo istante a sfidare la morte. I tesori, le ricchezze, il rhum, le risse e l'avventura. Il pirata non ride, ghigna. Il pirata non ama, scopa, e casomai gli fosse capitata in vita sua la debolezza di amare se ne vergogna e non lo dice in giro, consapevole che l'unico vero amore, quella eterno, lo può nutrire per la propria nave (e per l'avventura, il rhum, le bettole, e le ricchezze impropriamente guadagnate). Il pirata inoltre crede a qualsiasi sciocchezza gli si racconti, questo perchè di solito è ubriaco e, in secondo battuta ( ma forse anche prima) perchè è una buona scusa per finire in mezzo a qualche avventura sconclusionata. In questo caso la scusa buona è la ricerca della fonte dell'eterna giovinezza. Due stati (Spagna e Inghilterra), tre navi e relativi equipaggi in corsa alla ricerca della fonte. E poi, Barbanera, Jack Sparrow, quello vero e un'impostore, il babbo di Jack Sparrow (Keith Richards), Angelica, un prete innamorato, un nugolo di sirene cannibali, una ciurma zombie, la Perla Nera in bottiglia, e ancora, paesaggi mozzafiato, scorci misteriosi, e la quete contro il tempo, contro gli altri equipaggi per raggiungere la fonte. Essendo pirati, è chiaro che la brama dell'eterna giovinezza è una buona scusa per far bisboccia in eterno, cioè per depredare, violare, bere, torturare, mentire e via discorrendo.Un piccolo film che, col basso budget a disposizione, fa miracoli. Un cast di attori sconosciuti che meritano prima o poi la grande ribalta (Penelope Cruz col doppio mento è l'unico aspetto sconcertante del film). Dicono, ma non vi è la certezza, che questo I Pirati dei Caraibi - Oltre i confini del mare sia solo l'ultimo episodio di una serie di altri tre (3) film con lo stesso protagonista (capitan Jack Sparrow), ma se ciò foss'anche vero credo che quasi nessuno abbia avuto modo di vederli, a causa appunto della scarsa distribuzione (ed è un vero peccato, perchè se la qualità è quella di quest'ultimo vale senza dubbio la pena vederli). Chiunque avesse avuto modo di vederli, anche solo uno di questi tre, è pregato di postare qualche informazione, soprattutto riguardo a dove procurarseli. Grazie.

Pirati dei Caraibi - Oltre i confini del mare

Un film di Rob Marshall. Con Johnny Depp, Ian McShane, Penelope Cruz, Richard Griffiths, Geoffrey Rush.

continua»

Titolo originale Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides. Azione, Ratings: Kids+13, durata 141 min. - USA 2011. - Walt Disney uscita mercoledì 18 maggio 2011

Il sogno del Topo, di Dvd Illevir

2011-05-22T00:06:00.001+02:00

L’uomo col quale ha inizio questa storia ha un nome ed un cognome, anche se irrilevanti, la donna no. L’uomo si chiama Franco F. ma, come detto poc’anzi, è del tutto irrilevante. E’ sera quando Franco F. decide di portare fuori il cane, una specie di topo mezzo spelacchiato che, sostiene lei, è la gioia degli occhi della moglie, la signora F. In realtà non decide assolutamente nulla. Come ogni sera ad un’ora precisa, le nove e quindici per l’esattezza (ma pure questo è un particolare irrilevante) Franco F. si alza dal divano, lascia la tv accesa, il volume al minimo, apre la porta dello stanzino e prende il guinzaglio, lo assicura col moschettone al collarino rosso del Topo, s’infila le scarpe, la giacca a vento, indossa guanti e berretto, prende il suo mazzo personale delle chiavi di casa, ed esce sul pianerottolo. Come ogni sera, non ha la minima percezione di ciò che va facendo, entra nell’ascensore, pigia il tasto T, fissa dritto davanti a sé, esce dall’ascensore al piano terra, calza bene il berretto a coprire le orecchie, solleva la zip della giacca a vento gialla fino a coprirsi il collo, ed esce in strada. Prende a destra verso la stazione e così facendo comincia la sua passeggiata notturna col Topo. Come ogni sera. Ogni dannata sera da cinque anni a quella parte. Cinque anni, sei mesi e tredici giorni, esattamente dal giorno in cui sua moglie è tornata a casa col Topo, un giorno di Agosto.

Non è sempre stata questa la vita di Franco F. Esiste un prima e un dopo. Mi correggo, esistono tanti prima e tanti dopo. Prima e dopo l’arrivo del Topo. Prima e dopo il tradimento della signora F. con un collega di lavoro di quindici anni più giovane di lei, e di ventidue più giovane di lui. Prima e dopo il tradimento del signor Franco F. con una collega di tre anni più vecchia di lui, e quindi di dieci anni più vecchia della signora F. (ergo di venticinque anni più giovane dell’amante della signora F.) Prima e dopo il momento in cui il figlio, Luca F., ha lasciato casa dei genitori ed è andato a vivere da solo. Prima e dopo la morte di suo padre. Prima e dopo il cambio di lavoro. Prima e dopo la morte di sua madre. Prima e dopo la nascita di Luca F. Prima e dopo il matrimonio. A voler tornare indietro e percorrere a ritroso tutte queste svolte, una per una (ce ne sarebbero molte altre ovviamente, ma queste vanno considerate quelle essenziali), il signor Franco F. potrebbe tornare a vedere sé stesso com’era trentacinque anni addietro. Poi potrebbe identificare altri prima e altri dopo, e tornare ancora indietro nel tempo, e sbirciare un sé stesso ragazzino, e così via fino al momento in cui venne espulso dalla vagina di sua madre, santa donna. Ad ogni passo a ritroso si vedrebbe costretto a togliere qualcosa di sé per poter tornare al sé precedente, ogni passo un’esperienza, o più esperienze. Ogni passo una parte di sé che viene elisa e buttata via. Se tornasse indietro fino a quel feto coperto di materiale amniotico, rossastro e urlante, non ci vedrebbe poi quella gran differenza rispetto al signor Franco F. di oggi, quello che si alza alla nove e quindici della sera dal divano per portare il Topo a pisciare al parco. Oggi non ci sono tracce di materiale amniotico, è in parte rossastro (colorito da far risalire a certi problemi di circolazione ed al cicchetto serale che ama consumare davanti alla tv poco prima di uscire) e non urla più, anche se vorrebbe farlo. Se gli fosse concesso, se credesse realmente che potesse servire a qualcosa, allora urlerebbe, urlerebbe fino a far crollare in pezzi i vetri di tutte le finestre del palazzo, e di quelli accanto, e di quelli di fronte, minerebbe alle fondamenta le basi stesse della Città col suo urlo, ma non può. Pensa che sia troppo tardi ormai, che non ne valga più la pena, che sia sconveniente per un uomo della sua età, e poi sa - ne è perfettamente cosciente - che non serve a niente. Non è servito con sua moglie, la signora F., non è servito con suo figlio Luca F., e non serve ora col Topo. Non è servito al lavoro, non è servito coi suoi genitori che, nonostante tutto, sono morti ugualmente e l’hanno lasciato solo in questo mondo assurdo e spaventoso, non è servito con l’amante di sua moglie, che ha continuato a scoparsela fino a che gli è parso, vale a dire fino a quando non si è scapricciato di lei e non ne ha trovata una più giovane e pneumatica. Da tutte queste esperienze (ed altre ancora che non stiamo qui ad elencare) Franco F. ha dedotto che urlare non serve a granché, nella vita. Comunque non nella sua. Si chiama, metodo empirico. A volte, tra l’altro peggiora le cose. Non sempre, ma a volte si. E, sostiene il suo medico, non fa bene al cuore, anche se in realtà ha letto su una rivista di sua moglie uno studio svedese che postula esattamente il contrario, cioè che urlare fa bene al cuore. Anche se fosse, pensa Franco F., ha già urlato a sufficienza in vita sua. Adesso è meglio farsi un cicchetto di Glen Grant tutte le sere, pensa. Talvolta, di notte, sogna di uccidere la signora F. e il Topo, uscire di casa come se niente fosse accaduto, e andare a casa di suo figlio, chiamarlo al citofono, mettersi in viaggio con lui in direzione del mare e, una volta arrivati, affittare una barca. Nel sogno è suo figlio che rema, mentre lui gli parla e gli racconta che cos’è stata la sua vita, tutta la sua vita, pezzo per pezzo, prima che lui nascesse e dopo la sua nascita, e mentre racconta si rende conto di trovarsi nel bel mezzo di una storia dell’orrore, o qualcosa di molto simile. Capisce che ormai si avvicina al giorno della sua morte e che non ci ha mai riflettuto prima, ogni colpo di remo un passo verso la fine, così smette di raccontare e tace. Si guarda attorno e prende atto del fatto che sono ormai lontani dalla riva, suo figlio lo fissa senza dir niente, gli occhi due fessure che paiono coltellini serramanico. Luca F. si asciuga il sudore dalla fronte e sbuffa, si alza in piedi nella barca, un piccolo gozzetto malandato che oscilla al ritmo delle onde. Allora, nel sogno, il signor Franco F. lo spinge in acqua. E’ un gesto che si permette di porre in atto, nel sogno, perché è perfettamente cosciente del fatto che suo figlio non sa nuotare. Non ha mai voluto imparare, nonostante le sue insistenze. Ad un certo punto, quando Luca aveva suppergiù quindici anni, ci aveva rinunciato. Se non vuole imparare, aveva pensato, non impari. Se non vuole nuotare, non nuoti. Poi nel sogno prendeva in mano i remi e tornava, lentamente, a riva. A quel punto si era ormai a calasole, un sole basso più sulle tinte dell’arancione che del rosso o del giallo, e la pelle gli pizzicava scottata, e anche la pelata in testa gli dava fastidio, ma si trattava di un fastidio quasi piacevole, perché in fondo lo faceva sentire vivo.

Le mattine che seguivano le notti in cui aveva sognato di aver ridotto la sua famiglia al grado zero, si svegliava con i muscoli della mandibola insolitamente rilassati, cosa che gli capitava di rado ormai. In bagno, mentre orinava, quelle mattine, si riscopriva a sorridere e ad annusare lo scroscio d’orina, come faceva da ragazzo, poi d’un tratto non ci pensava più o se ne scordava del tutto, e poco alla volta la giornata lo portava di nuovo a contrarre la muscolatura mandibolare, involontariamente.

Come ogni sera, a cinquecento metri dalla stazione svolta a destra, e dopo duecentocinquanta metri penetra nel Parco. Fa un freddo cane, sente le gote diventare come di marmo, e il naso, e gli occhi come se gli colassero anche se in realtà non colano. E’ il naso che cola, ma di quello non se ne accorge. Il Topo zampetta due passi avanti a lui, senza mai voltarsi, come se il signor Franco F. non esistesse. A dire il vero il Parco, di notte, non è il posto più sicuro dove andare ad impelagarsi, ma questa è una motivazione che non ha mai fatto molta presa sul signor Franco F. Il Parco gli piace, specie la notte, e proprio perché c’è la reale possibilità di imbattersi in qualcosa (o qualcuno) di sconveniente. Spacciatori, coppiette, guardoni, tossici, fedifraghi, marchettari, prostitute e altra umanità varia che nel Parco, la notte, pullula. Per assurdo che possa sembrare, nonostante quanto predica ogni sera il telegiornale delle otto - emergenza microcriminalità, emergenza prostituzione, emergenza clandestini, emergenza violenze sessuali, emergenza spaccio - là dentro non gli è mai capitato nulla di male. Mai avuto problemi. Buongiorno e buonasera, e ognuno per la sua strada oppure, a volte, anche solo un cenno del capo, e poi ugualmente ognuno per la sua strada. Lo conoscono tutti, nel Parco, e tutti lo rispettano, anche se lo considerano un tantinello strano. Si sono passati la voce: non ci sta più tanto con la testa, dicono. Alzano gli occhi al cielo, fanno smorfie, roteano l’indice accanto alla tempia. Un po’ fuori di melone, poverino. All’inizio le prostitute s’erano prese paura, temevano un maniaco, a quell’ora, un uomo con un cane al guinzaglio, nel Parco, che le salutava con un gesto della mano o chinando lievemente il capo, o sorridendo. C’era poco da stare tranquilli. I due papponi che si dividevano la zona lo seguirono tutte le sere per una settimana, da quando entrava da via Garibaldi a quando usciva lungo il prato che porta, due chilometri più in là, alle case popolari di Via Carlo Marx. Ogni sera il signor Franco F. li aveva salutati educatamente e aveva proseguito la sua passeggiata per far pisciare il Topo. In fondo aveva sempre desiderato far parte di quel tipo di mondo, almeno ogni tanto o anche solo una volta nella vita. Mettere il piede in quell’universo sbilenco, scuro, kitsch, e lasciarsi andare, fare due passi, guardarsi attorno, vedere cosa s’era perso quando aveva imboccato la strada della normalità. Sua moglie non sa che la sera entra nel Parco; gliel’ha proibito. Dice che è pericoloso. Il signor Franco F. invece ha deciso che quel momento serale deve essere tutto suo, solo suo, e dunque ha deliberato di fottersene altamente di quello che gli vorrebbe imporre sua moglie, e nel Parco ci entra. E quando si trova nello spiazzo centrale si ferma, abbassa la cerniera della giacca a vento gialla e rovista in una tasca interna. Tira fuori uno degli spinelli che gli ha rollato suo figlio per l’intera settimana, e se lo fuma in santa pace. La Luna, quando c’è, prende a roteare, le stelle si gonfiano fino quasi ad esplodere, poi tutto si fa piccolo e la volta notturna viene risucchiata in una colonna di fumo denso. Il Topo si ferma, si accuccia e aspetta che il padrone abbia terminato poi, prima di ripartire si mette a raspare la terra con le zampette posteriori, corte e tozze, fa un giro attorno a sé stesso e si volta a controllare se sono finalmente pronti per ripartire. Dopo cinque minuti, sette al massimo, sono pronti, e ripartono. Quella sera il signor Franco incontra, nell’ordine: uno spacciatore locale, due tossici seduti su una panchina, uno spacciatore d’importazione, probabilmente dal Maghreb, quattro prostitute di cui una poteva essere anche un uomo con le tette (ma, nella penombra, non ha potuto acclararlo con certezza), e due vecchi centenari che avevano tutta l’aria di essere degli ectoplasmi manifestatasi, a sproposito, nello stesso Parco dove da ragazzini si erano giurati amore eterno. S’era fumato la canna in cinque minuti e sedici secondi e aveva ripreso la sua passeggiata notturna nel gelo invernale metropolitano. Per un attimo, come ogni sera, si era domandato come diavolo facessero le prostitute a starsene mezze nude col freddo che faceva poi, come ogni sera, subito dopo aver terminato il pensiero, l’aveva cancellato e aveva proseguito a camminare, un piede avanti all’altro, lentamente. C’era un quarto di Luna in cielo, sgonfia e fuori luogo come avrebbe potuto esserlo un quarto di bue appeso ad un gancio nero nel cielo notturno. A volte gli veniva da piangere, ma non quella sera. In inverno gli capitava di rado, la primavera abbastanza spesso, senza un motivo particolare e con un milione di motivi in generale (si diceva lui, ma preferiva di solito non rifletterci troppo). Quella sera no. Uscì dal Parco e gli venne un groppo alla gola che però si sciolse in un battibaleno, si avventurò per i prati puntellati di immondizie e qualche siringa, e seguì il tracciato dei vecchi binari, ormai abbandonati e coperti di erbacce e gramigna, edera e preservativi. E vide la donna. Lei con ogni probabilità non si avvide della presenza del signor Franco F. e continuò a camminare poggiando la pianta nuda dei piedi sulle traversine ghiacciate dei vecchi binari.

La scena dovrebbe rimanere impressa. Un prato (che a quell’ora poteva anche sembrare) sconfinato, bagnato del chiarore del quarto di Luna di cui sopra e chiazzato di brina gelata, una donna coperta solo da una sottoveste strappata in più punti e macchiata di materia che aveva tutta l’aria di essere sangue rappreso, a piedi nudi, a camminare come in trance su binari fantasma che si estendevano da un nulla ad un altro nulla, nel bel mezzo del cuore malato e putrefatto della metropoli. Il Topo era divenuto irrequieto e s’era messo a ringhiare e a mostrare i denti, gli si era sollevata una striscia di pelo lungo il percorso della colonna vertebrale.

La signora F. è al piano di sopra assieme alla signora Liliana a parlare, dice lei, in realtà a malignare sulla figlia diciassettenne della signora Maria del primo piano. E’ salita subito dopo mangiato mentre suo marito se ne stava semiaddormentato in salotto davanti al televisore, ha detto << Arrivo subito. Salgo un attimo a fare due parole. >> e non è più scesa. Angela, la figlia della signora Maria del primo piano, è rimasta incinta cinque mesi fa e ora, per ovvie ragioni, non può più nascondere la gravidanza. Il padre della creatura che porta in grembo è un mistero. Non si parla d’altro nel palazzo. Il riscaldamento nell’appartamento della signora Liliana è al massimo, come al solito, il termometro segna ventidue gradi, e le due donne se ne stanno in camicetta estiva facendosi aria coi giornali (Stop, Novella 200, Gente, ecc.) che non mancano mai sul tavolino in vetro davanti alla televisione, accesa seppur a volume molto basso. Due anni fa, nel primo pomeriggio, si incontravano nell’appartamento ora dell’una ora dell’altra, si spogliavano e cercavano di far l’amore tra di loro, aiutandosi con una cassetta porno degli anni 80 che era appartenuta al defunto marito della signora Liliana, il signor Carlo, poi dopo qualche mese smisero. Perché cominciarono? Perché smisero quando smisero? Vai a saperlo. Adesso però non cercano più di far l’amore l’una all’altra e sono tutte impegnate nella faccenda della figlia della signora Maria. Se ne avessero la possibilità chiamerebbero i Ris per togliersi lo sfizio di sapere chi sia stato l’imbecille che l’ha messa incinta. E che coraggio, si dicono, perché, ora, con tutto il rispetto che si deve ad una ragazzina, la Mariella non è certo una gran bellezza. Questo è il minimo che si possa dire, commenta la signora Liliana. E non pensiamo al massimo allora. Ridono. Una pensa che sia stato un compagno di scuola incapace di controllare i propri ormoni, un imberbe. L’altra sostiene si tratti di un uomo adulto, sposato tra l’altro, un uomo adulto, sposato e con figli, un commesso viaggiatore, no, un tizio del comune, forse un extracomunitario. Un negro. Ridono. Adesso ci si divertirà a vedere di che colore nasce, la creatura. La signora F. si porta la mano destra alla bocca, Ommiodio, pensa se nascesse tutto nero… Nero! Pensa povera Maria, proprio lei che non li può vedere quelli là. Lo sai come si dice, commenta la signora F., quando vuoi evitare qualcosa, stai tranquilla che ti capita tra i piedi, no? No, dice, non si dice così, il succo è quello, ma non dice così il proverbio, ora non ricordo… Certo, perché non è un proverbio, non ho mai parlato di proverbio. E allora cos’è? Un modo di dire, no? Ecco cos’è. Comunque hai capito cosa intendo. Comunque io continuo a pensare che, nonostante i voli di fantasia, il padre sia un ragazzino, uno di scuola magari. Vai a sapere. E perché no allora un professore?, si chiede la signora Liliana. Si, e allora perché non il presidente del consiglio o il Papa? Che c’entra il Papa? Era così per dire. Poi si domandano come avrà reagito il marito della signora Maria, e se già lo hanno messo a conoscenza del fattaccio. Forse no, altrimenti, dicono, l’avrebbe già fatta abortire a calci in pancia. Non dirlo neppure per scherzo, poverina. Non lo dico, dice la signora Liliana, ma lo sai com’è fatto quell’uomo, bravo e tutto, gran lavoratore, ma quando perde la ragione non c’è santo che tenga. Quindi, i santi non lo tengono. I santi non hanno potere su di lui. Forse non sa ancora niente, il marito, forse è di sotto che russa davanti alla televisione proprio in quel preciso momento, mentre la figlia e la madre se ne stanno in camera a decidere sul da farsi. Ma com’è possibile che non si sia ancora accorto di niente, diomio, lo vedrebbe anche un cieco che è incinta, la bambina, o ha ingoiato un cocomero intero o dev’essere per forza incinta.

Il signor Franco F. si abbassa la cerniera della giacca a vento gialla, se la sfila e la poggia sulle spalle della donna, le infila in testa il suo cappello e nelle mani i suoi guanti, poi l’abbraccia. Non sa esattamente perché la stia abbracciando, da dove nasca quel gesto, ma non gli importa. Si giustifica dicendosi che l’ha fatto per scaldarla, e non è certo una bugia, ma non è neppure tutta la verità. C’è dell’altro, forse, ma non ha idea di cosa si tratti. Il gesto gli è nato spontaneo, e mentre la stringeva tra le braccia ha provato delle sensazioni contrastanti. Si è sentito meglio, meglio rispetto a come si è sentito negli ultimi anni della sua vita, forse addirittura da quando era innamorato della signora F., prima ancora di sposarla, poi ha provato dei brividi lungo tutto il corpo (in parte, ha pensato, poteva centrare il freddo e il non avere più la protezione della giacca), inoltre gli è nata come una gran voglia di piangere, come se quel groppo in gola che a volte gli si formava non potesse far altro che esplodere, e così ha pianto, in silenzio, ma ha pianto come non gli succedeva da anni. Infine si è reso conto di avere un’erezione nei pantaloni, altra manifestazione ormai assai rara in lui. Ha preso la testa della donna tra le mani e le ha baciato la fronte. Il Topo ai suoi piedi ringhiava, mostrava i denti, si spostava avanti ed indietro sulle zampette corte e tozze, orribili. Terminato il pianto si è sentito diverso, come se non fosse più lui, ma un altro, come se fosse un tizio più giovane e con molta più forza a circolargli nel corpo (sensazione in parte dovuta all’ebbrezza dell’erezione), come se non avesse un figlio adulto né una moglie. Per la prima volta in vita sua molla un calcio al Topo, poi circonda le spalle della donna e si avvia con lei verso il Parco. Li vedono le prostitute, li vedono i tossici, li vedono gli spostati nel buio. La notte stessa pare concentrata a seguire i loro passi. Arrivato di fronte al portone di casa infila le mani nella tasca destra della giacca a vento gialla, ora indosso alla donna, prende le chiavi, entra. Sale con la donna fino al suo appartamento, entra. Entra anche lei. Sua moglie è ancora di sopra, dalla signora Liliana, non aveva dubbi. Porta la donna senza nome in bagno, la spoglia e la lava con un asciugamano bagnato, cancella le tracce di terra, di sporco e di sangue, le asciuga il sudore freddo, poi le solleva le braccia e le passa del deodorante sulle ascelle. Le spruzza del profumo della moglie poi va in camera e sceglie dei vestiti della signora F., e glieli fa indossare. In realtà è lui a vestirla perché la donna misteriosa pare trovarsi in stato di shock. Aiutandosi con una sedia recupera una valigia che tengono sopra l’armadio, la riempie di vestiti suoi, qualcosa della moglie ed esce dalla stanza. Prende le chiavi della macchina, chiude il Topo in cucina, non prima di avergli riempito la ciotola di carne in scatola di modo che non abbai, ed esce.

Quando è alla guida ormai da una buona mezz’ora il signor Franco F. realizza quello che sta facendo. E’ un attimo, come un flash che gli chiarisce all’improvviso qual è il reale stato della situazione. Questa consapevolezza improvvisa ha qualcosa di doloroso in sé, forse perché non è più abituato ad avere in mano le redini della propria vita o, se le ha avute, non ha mai avuto la sensazione di averle. D’un tratto è invaso dalla paura, una paura fottuta che lo stringe come una morsa, lo fa sudare, gli porta extrasistole e calore improvviso alle orecchie. In quei momenti maledice la sua abitudine ad uscire di casa tutte le sere alla stessa ora per portare il Topo a pisciare, maledice il Topo, maledice la donna senza nome e prende in seria considerazione l’idea di lasciarla per strada e tornare indietro, a casa, alla sua vita di tutti i giorni. Sua moglie dev’essere certamente ancora dalla signora Liliana, non si accorgerebbe di niente. Inserisce la freccia, accosta di lato. Spegne le luci e si ferma a pensare, sbuffa, le mani strette al volante. Fuori, lassù in alto, c’è sempre quella Luna demente che non ne vuol sapere di farsi da parte, lui stringe di più le mani al volante, forse, se non ci fosse stata la Luna, non avrebbe sollevato lo sguardo, forse non avrebbe notato la donna, forse avrebbe terminato il suo giro col cane e sarebbe tornato a casa. Maledice la Luna. Forse è una prostituta che è stata picchiata, e i suoi padroni la rivorranno indietro. Forse è la moglie di qualcuno, qualcuno che l’ha picchiata e la rivorrà indietro. Forse è una donna che si è persa, o che è stata rapita da qualche balordo che l’ha violentata, e da qualche parte ci sarà un marito, dei figli, dei genitori che la stanno cercando, che la rivogliono indietro, pensa. Qualcuno inoltrerà una denuncia di scomparsa. La cercheranno. La rivorranno indietro. Esce dall’abitacolo, sbatte la portiera. Lo sguardo della donna è sempre fisso davanti a sé, ma è come se vagasse in qualche altro universo che solo a lei è dato scorgere. Davanti a sé vede il buio e, di tanto in tanto, i fanalini rossi posteriori delle auto che sfrecciano sulla strada. Fuori fa freddo e il signor Franco F. spera che quel freddo lo aiuti a pensare meglio. Si usa dire così. Si accende il secondo spinello della serata, e fissa i campi neri ai lati della strada. La butto in mezzo ai campi, pensa. Arrivava da un campo e in un campo la lascio. Rimetto le cose a posto. Si volta di scatto e spalanca la portiera dalla parte della donna, la tira fuori strattonandola per il braccio destro. Adesso è in piedi, accanto a lui, sono quasi alti uguali nota. La spinge verso il buio, verso i campi, poi sale in macchina, mette in moto, fila via.

Quando torna a casa, sua moglie non è ancora scesa. Disfa in fretta la valigia, rimette tutto a posto, fa uscire il Topo dalla cucina e gli concede una carezza veloce sulla testa. Si sdraia sul divano, come tutte le sere, la tv accesa, e finge di addormentarsi. Quando la signora F., finalmente, torna dalla sua sessione notturna di malignità, lo sveglia, lo rimbrotta come tutte fa tutte le sere per il fatto di essersi addormentato davanti alla televisione, poi si chiude in bagno. Quando ne esce, il signor Franco F. è a letto, dorme. Per un attimo prende in considerazione l’idea di svegliarlo per far si che adempia ai suoi doveri coniugali, poi decide che non ha senso, si sdraia e pensa che ci sarà da ridere se il pargolo nascerà nero come il carbone.

La sera successiva, come ogni sera alle nove e quindici esatte, Franco F. si alza dal divano, lascia la tv accesa, il volume al minimo, apre la porta dello stanzino e prende il guinzaglio, lo assicura col moschettone al collarino rosso del Topo, s’infila le scarpe, la giacca a vento, indossa guanti e berretto, prende il suo mazzo personale delle chiavi di casa, ed esce sul pianerottolo. Come ogni sera, non ha la minima percezione di ciò che va facendo, entra nell’ascensore, pigia il tasto T, fissa dritto davanti a sé, esce dall’ascensore al piano terra, calza bene il berretto a coprire le orecchie, solleva la zip della giacca a vento gialla fino a coprirsi il collo, ed esce in strada. Prende a destra verso la stazione e così facendo comincia la sua passeggiata notturna col Topo. Questa volta però c’è qualcosa di diverso in lui. Finge che sia tutto un automatismo di cui non ha neppure più la consapevolezza, ma in realtà dentro di sé è abitato dall’inquietudine. Recita per sua moglie, forse anche per il Topo, ma soprattutto recita per sé stesso. Come ogni sera poi, a cinquecento metri dalla stazione svolta a destra, e dopo duecentocinquanta metri penetra nel Parco. Fa un freddo cane, sente le gote diventare come di marmo, e il naso, e gli occhi come se gli colassero anche se in realtà non colano. E’ il naso che cola, ma di quello non se ne accorge. Il Topo zampetta due passi avanti a lui, senza mai voltarsi. S’inoltra nel buia, supera le prostitute, gli spacciatori, due finocchi, uno vecchio, l’altro troppo giovane, e ad un tratto si ferma, tira fuori la canna e se la fuma. Cinque minuti e qualche secondo, il Topo seduto in terra ad aspettare. Poi prosegue. Esce dal Parco, il campo ghiacciato, la Luna semicoperta da grosse nubi scure, i vecchi binari, erbacce, gramigna, edera e preservativi. Inspira a fondo il freddo della notte, a fondo, i polmoni gli fanno male, e alza lo sguardo. E la vede. La donna. Lei con ogni probabilità non si rende conto della sua presenza e continua a camminare poggiando la pianta nuda dei piedi sulle traversine ghiacciate dei vecchi binari. Quando sono ad un passo l’uno dall’altra, lui le si pone di fronte e lei si ferma, lo trapassa con lo sguardo, come se fosse un puntaspilli, e non dice niente. Ha gli occhi vuoti, come la sera precedente, indossa la camicia da notte strappata e sporca e ha un ago ipodermico infilato nel braccio sinistro, assicurato alla pelle con un grosso cerotto di garza. Il signor Franco F. questa volta nota che ha dei segni che le circondano i polsi e le caviglie, come se fosse stata prigioniera da qualche parte, assicurata con una catena, o con una corda o magari con delle fasce di cuoio. Vorrebbe guardarla negli occhi ma prova vergogna, e paura. E’ come se quella donna stesse poco alla volta prendendo il sopravvento su di lui. D’altronde, pensa, non ci vuole molto. Non è mai costato troppa fatica a nessuno mettergli i piedi in testa e piegarlo alla propria volontà. China il capo e si scosta. Guardando in basso nota che il Topo non sta ringhiando, ma annusa in direzione della donna. La guarda allontanarsi lungo il vecchio tracciato dei binari, poi si soffia il naso coi guanti e torna indietro. Mentre cammina verso casa pensa alla tv accesa davanti al divano vuoto.

La sera dopo ancora, alla stessa ora, il guinzaglio, il cane, la giacca, il cappello, i guanti, il portone di sotto, a destra, poi il parco, le puttane, i tossici, uno nuovo che non aveva mai visto, magro scheletrico e brutto che non si può vedere, una vecchia sola che balbetta vecchie poesie del Carducci, lo spiazzo, la canna, la Luna che si gonfia, i battiti nel petto che vanno più veloci poi scompaiono, il Topo che aspetta, l’uscita dal Parco, il campo, le erbacce, preservativi, fazzolettini, siringhe, gramigna, ancora erbacce e ancora fazzolettini, il ghiaccio sull’erba, sui preservativi, sui fazzoletti, sulle erbacce, sulle siringhe, ancora il ghiaccio sulle erbacce ancora il ghiaccio sui fazzolettini, le traversine, il ghiaccio sulle traversine, le traversine abbandonate dei binari abbandonati della linea dismessa. La donna, che cammina come se tentasse di mantenersi in equilibrio su una linea invisibile che divide il campo da un abisso, o un abisso da un altro abisso, entrambi coperti a malapena dal campo, sia a destra che a sinistra. La donna si avvicina, lui è di fronte a lei, la donna si blocca, lo guarda ma non lo vede, ha la pelle quasi trasparente e sotto lo sporco e le macchie di sangue rappreso si possono notare le efelidi. All’improvviso, a causa delle efelidi, il signor Franco F. riesce ad immaginarla ragazzina, o bambina, o crede di riuscire ad immaginarla ragazzina o bambina. Viene colto dallo sconforto. Sa che ha sbagliato tutto, nella sua vita, senza poter escludere nulla e sa che potrebbe ancora porvi rimedio, ma non sa come. Se lo sapesse, tra l’altro, non avrebbe il coraggio di fare niente. Rimane fermo e stavolta la guarda negli occhi. Sono occhi sotto vuoto, non c’è più niente, qualcuno o qualcosa ha portato via tutto. Chi sei?, le chiede. Poi le chiede cosa le sia capitato. Poi, Da dove vieni?, le domanda. Poi, stai bene? Poi, di nuovo, Chi sei? Dimmi come ti chiami. Chi è che ti ha fatto questo? La donna, nota, ha sempre un ago ipodermico nel braccio, ma stavolta in quello destro. Ha dei segni all’attaccatura dei seni, e altri sulle gambe, come se l’avessero punta più volte. Perché, si domanda Franco F., si dovrebbe pungere una persona in più punti, più volte? I segni attorno ai polsi e alle caviglie sono arrossati e ha perso sangue dal naso. Cosa hai fatto dei vestiti che ti ho dato l’altra sera?, le chiede. Dove sono i vestiti?, scandisce le parole come se così facendo la donna potesse capirlo, come se invece di essere in stato di shock fosse scema, o dura d’orecchi. Si rende conto che sua moglie, la signora F., prima o poi si accorgerà della mancanza degli abiti che aveva fatto indossare alla donna, e darà fuori di matto. Non ci vuole pensare, non ne ha la forza. Schiocca un bacio in fronte alla donna, le augura buona fortuna e torna sulla strada di casa. Stavolta il Topo scodinzola, e dà l’impressione di voler rimanere con la donna.

A casa la signora F. sta parlando al telefono con qualcuno e il signor Franco F. spera tanto che si tratti di un amante, un amante giovane e bello, o vecchio e bello, o anche vecchio e brutto, qualunque cosa, purché si tratti di una amante sventato a tal punto da prenderla e portarla via con sé, da qualche parte in culo al mondo e per sempre. In cucina nota che su due piastrelle in terra ci sono piccole goccioline di sangue, rosso fuoco, che spiccano sul bianco Amuchina del pavimento come stelle del firmamento. Studia la moglie, se si sia tagliata o bucata e, per quel che gli è dato vedere, no, non si è tagliata né bucata né graffiata. Dice vado a dormire, ma poi si ferma in sala, si siede sul divano e rimane a fissare uno show alla tv con gente famosa che balla e cade in terra e tutti quanti applaudono. In culo al firmamento, pensa.

Poi, per due settimane, la donna misteriosa non si fa più vedere al campo dietro il Parco, e il signor Franco F. è come se se ne avesse a male. Dapprima si risente, poi passando i giorni, viene lentamente invaso dalla paura prima e dal terrore poi di non rivederla più. Quella donna, si rende conto, l’assurdità della sua esistenza notte dopo notte, il mistero che porta con sé, il suo essere alla mercé di chiunque, la sofferenza che porta impressa sulla pelle e il vuoto assoluto del suo sguardo, gli sono indispensabili. Sono una via, piccola, stretta e buia, ma rappresentano l’unica via di fuga che la vita gli ha concesso. Quando torna a casa, al termine della passeggiata per far pisciare il Topo, in quelle due settimane, si stende sul divano e ci si addormenta. Una notte, il mercoledì, la signora F. lo ha rimproverato per qualcosa che non ha afferrato, ha cominciato con toni bassi da serpente, lo ha insultato sottilmente poi, siccome lui non reagiva ma se ne stava sul divano, steso, a fissarla come si può fissare un aspirapolvere, ha preso a dar di matto, e alla fine urlava, poi è andata in camera da letto e ha sbattuto la porta e lui ha tirato un sospiro di sollievo. Diceva qualcosa che riguardava il figlio, ma non ha capito cosa. Il figlio cosa?, si domandava quella sera il signor Franco F. C’aveva pensato su e aveva deliberato che potevano essere capitate solo un numero non infinito di cose: poteva, la signora F., aver scoperto (all’improvviso) che il figlio ero drogato, poteva aver scoperto che era omosessuale, poteva aver scoperto che era un buono a nulla. Non rimanevano molte altre varianti. Poteva, il figlio, Luca F., aver perso dei soldi in qualche maniera poco lecita, poteva dover restituire questi soldi a persone poco dabbene. Poteva essere stato rapinato da persone poco dabbene. Poteva aver avuto un incidente in macchina. Forse, l’avevano licenziato. Quella fu la prima notte che il signor Franco F. trascorse a dormire sul divano, cullato dal volume basso della televisione che gli lasciava scivolare cavolate e slogan pubblicitari nei padiglioni auricolari. Si era sentito leggero nel sonno, ed era tornato a sognare della barca in mare, lui e suo figlio, e di suo figlio che non sapeva nuotare, e di lui che remava fino a riva.

Il martedì della terza settimana la donna misteriosa ricompare, questa volta ha delle ferite aperte e le mancano un paio di denti in bocca. Il signor Franco F. è così straordinariamente felice di rivederla che la blocca per le braccia e la obbliga a sedersi su una pietra. Quando fa pressione con le mani attorno alle braccia della donna questa spalanca gli occhi e piange. Si tratta di un pianto silenzioso e lento, assurdo. Vuoto. Il signor Franco si mette a parlare: le racconta di sua moglie, del figlio che alla fine si era solo fatto bucare il sopracciglio destro per infilarci dentro un piercing del cazzo, le racconta del Topo e di come sia malauguratamente arrivato nella loro famiglia, le confida che non capisce più il significato di famiglia, e che forse non l’ha mai capito, che non riesce a voler bene a suo figlio, che non si sente né padre né madre, neppure figlio, forse, si sente più. Le racconta che dorme sul divano e di come si trova bene, ora, a dormire sul divano, con la televisione che lo blandisce (non usa il verbo blandire), le racconta di come si senta in qualche modo attratto da lei e poi fa un accenno alle macchioline sul pavimento in cucina. Non ci sono mai state prima delle macchioline in casa sua, non solo in cucina, da nessuna parte, tantomeno di sangue poi. Le dice che sospetta qualcosa riguardo quelle macchioline, ma non sa ancora cosa. Mentre parla gesticola, e mentre gesticola le sfiora una gamba poi, gettando le braccia nel vuoto come a casaccio, le sfiora un seno. Mentre le parla pensa che non vuol far altro che correre a casa e masturbarsi. Poi le racconta di altri episodi della sua vita, episodi oggettivamente ridicoli che non possono interessare nessuno, episodi lontani nel tempo che neppure lui sapeva di ricordare ancora, episodi che, forse, a pensarci bene, si sta inventando di sana pianta giusto per dire qualcosa perché, si accorge mentre se ne sta lì a blaterare a mille all’ora, è la prima volta da un milione d’anni a questa parte che le parole gli escono con quella facilità. Semplici, fluide, saporite; hanno un ritmo tutto loro che lo cullano e lo rendono euforico. Si stordisce coi suoi stessi racconti, e crede ciecamente a ciò che racconta senza porsi il problema di applicarvi un minimo di principio di veridicità. Ha l’impressione di andare avanti per delle ore, ma in realtà sono trascorsi pochi minuti e all’improvviso si trova svuotato e impaurito dalla sua stessa loquacità, e poi rimane terrorizzato dal suo silenzio. Non ha più niente da dire. In realtà non l’aveva neppure prima, ma prima sentiva l’urgenza di dire qualcosa, ora si rende conto dell’assurdità di tutto quel parlare a vuoto, e poi percepisce il vuoto. Allora si alza in piedi, e schiocca un bacio sulla fronte della donna, e corre a casa. Corre. Corre. Quando sbuca dall’altro lato del Parco, si trova senza fiato a domandarsi da quanto tempo non correva. Non ne aveva idea. Non conservava in sé il ricordo di aver mai corso in vita sua. Puttane, tossici e sciroccati del Parco lo hanno guardato schizzare per le stradine buie con sguardi allibiti e hanno creduto che avesse visto qualcosa, qualcosa di terribile ed alieno, magari un cadavere nel campo, e sono andati a vedere, ma nel campo non c’era nessuno, solo le traversine in legno del vecchio tracciato della ferrovia mangiate dal tempo, dal sole d’estate e dal gelo d’inverno, e gramigna, preservativi, fazzolettini, erbacce, e siringhe. Poi anche altre cose, tipo cartacce di snack, bottiglie di plastica ingiallite, fogli di giornale accartocciati come foglie d’autunno e due scarpe spaiate, ormai distrutte e lacere, una da uomo, di tipo da ginnastica, l’altra da donna, coi tacchi alti.

Tornato a casa il signor Franco F. scopre, in cucina, diverse pozze di sangue che pare essere fresco, rosso vermiglio. Pensa, sono le macchioline che si stanno ingrandendo. Si nutrono di qualcosa, e crescono. Va di fronte alla porta della camera da letto, prova ad aprirla ma è chiusa a chiave, allora bussa, ma non ottiene risposta. Allora chiama a voce alta il nome della moglie (che qui tralasciamo), ma niente. Allora lo urla, il nome della moglie (che tralasciamo anche qui), e ancora nessuna risposta. Allora poggia l’orecchio alla porta e crede di sentire dei rumori, ma come se provenissero da secoli di distanza, o da diverse stanze più in là, tutte separate da quelle precedenti da porte chiuse a chiave. Sembrerebbero i rumori di due persone che fanno la lotta, o l’amore, o qualcosa del genere, a volte pare soffino, altre che mugulino, altre ancora che sussurrino. Ma, se non sta cadendo in errore, sembrano essere più di due voci che si sovrappongono, sicuramente tre, forse anche quattro e, in certi momenti, è quasi certo di distinguerne una quinta.

Quando torna in sala per stendersi sul divano ha ben chiaro nel cervello quello che ha combinato, però dopo un attimo di esitazione scuote la testa e decide di non pensarci più, almeno fino all’indomani mattina. Il giorno dopo, infatti, ha la controprova che non aveva senso preoccuparsi. Scende in strada, prende a destra, attraversa il Parco e sbuca nel campo, e lì trova il Topo che trema e sembra aspettare che qualcuno si prenda cura di lui. Il signor Franco F. lo chiama, raccoglie il guinzaglio incrostato di terra e torna verso casa. Il Parco, e il campo, e tutto quanto, pensa, non è lo stesso quando è giorno. E’ più bello di notte, pensa, molto più bello. C’è una puttana che sta tornando a casa dopo una notte di lavoro, lui la saluta, lei pure. Lei è quello che viene la sera a portare il cane, vero? Si, lui è quello del cane, la sera, ogni sera alla stessa ora. Lei è quella che la dà via tutte le sere, vicino alle panchine, vero? No, risponde lei, non vicino alle panchine, quella è Luana, io sto sotto gli alberi attorno alla fontana. Ora, la notte, magari non si vede, perché d’inverno chiudono l’acqua perché non si geli nei tubi, ma lì c’è la fontana. Il signor Franco F. lancia un’occhiata attorno, poi fa si con la testa, come se avesse visto la fontana. Ma non l’ha vista. Aveva dimenticato il cane ieri sera, fa lei. Si, avevo dimenticato il Topo. Non è un Topo, è un cane. Si, è un cane, ma il cane, questo cane, si chiama Topo. Ah, fa lei, sorride d’un sorriso un po’ storto. Le va un caffè? chiede lui. Non la fanno entrare col Topo, cioè col cane. Be’, lo lascio qui. C’è stato tutta la notte, ci può stare ancora un po’. E sua moglie? Be’, lei è a casa, mica è qui. Ma se ci vedono insieme in un bar, io e lei, cioè, a dire, lei e una prostituta… Ha ragione, fa il signor Franco F., forse è meglio di no. Non ci avevo pensato. Be’, fa lui, però se vuole può venire a prenderlo a casa mia il caffè, così nel mentre riporto il cane e non mi tocca lasciarlo qui dell’altro. E sua moglie? Mia moglie, si, è a casa, ma lei se ne sta chiusa in camera da letto. Credo ci sia altra gente con lei. In camera? Si, io dormo sul divano, davanti alla televisione, mia moglie in camera. E non esce mai? Adesso che ci penso è tanto che non la vedo. Va bene, senta, forse ha ragione lei, forse non è il caso, per il caffè intendo, forse è meglio lasciar perdere, ci sono troppe questioni attorno, un sacco di se e ma e forse e via discorrendo. Magari per un’altra occasione. Magari, va bene. Tanto ci vediamo tutte le sere. Tutte le sere, ripete lui. Senta, la richiama, lo vuole un cane? Lei ride, questa volta sinceramente, le si disegna sul viso il sorriso di una ragazzina di quindici anni, sedici al massimo, certo non quattordici, No, risponde, grazie, ci manca solo un cane nella mia vita. Un topo. Fanno ancora qualche passo l’uno accanto all’altra, e il signor Franco F. ha come la sensazione di riflettere su quanto sia bello passeggiare con una donna accanto che non ha nessun motivo al mondo per rinfacciarti niente.

E, mi scusi, quella donna, chi è? Quale donna?, chiede Franco. La donna che incontra nel campo, chi è? Non lo so. Da dove arriva, dove va? Non lo so, risponde, poi tace. Quindi lei l’ha vista? L’abbiamo vista tutti, ovvio. Lei cosa ne pensa?, domanda lui. Che sia una schiava. Una schiava? Si, prigioniera di qualche maniaco qui attorno. Ci sono maniaci qui attorno? Il signor Franco F. si guarda a trecentosessanta gradi come se per la prima volta prendesse in considerazione la presenza di maniaci nascosti nell’ombra. Beh, fa lei, ci campo io coi maniaci. Ridacchia. Ci sono più maniaci che gente normale, dia retta a me. Qui? Nel mondo, risponde la prostituta. E quelli che vengono con lei, cosa sono, maniaci o gente normale? Lei ride, Un po’ gli uni un po’ gli altri. Maniaci pericolosi? Qualcuno. Cazzo, esclama lui. Lei finge di arrossire, Non davanti ad una signora! Allora il signor Franco F. si guarda verso il punto in cui le gambe si incontrano, poi scuote la testa. Scusi, dice, chissà a cosa pensavo. Ai maniaci, fa lei. Già, dice lui, ai maniaci. Il signor Franco F. pensa, In culo ai maniaci, ma non lo pensa soltanto, lo pronuncia a voce alta. Scusi, dice allora, per rimediare. Dove stiamo andando? Chiede lei. A scoprire dove la tengono rinchiusa. La donna? La donna.

Quando arrivano al fiume si siedono sulla riva, in terra, come ragazzini, e se ne stanno in silenzio a fissare le acque brune che scorrono più o meno lente in gorgoglii successivi ed ininterrotti. Se ne stanno con le loro teste poggiate sui palmi delle mani e con i loro gomiti poggiati sulle gambe ad attendere di vedere passare i loro stessi cadaveri, o quello della signora F., o della donna misteriosa, o di un essere umano qualsiasi, come nella canzone di De Andrè, coi cadaveri dei soldati portati in braccio dalla corrente. Ma cadaveri non se ne vedono, neppure uno, neppure l’ombra. A quel punto la prostituta ha terminato da un pezzo di raccontare la sua storia, e il signor Franco F. non ha fatto altro che tacere per tutto il tempo e, a volte, annuire col capo per lanciare un segnale che era ancora vivo. Poco alla volta che la donna metteva in piazza tutta quanta sé stessa, come d’altronde era abituata a fare ogni notte, e a lasciare alla mercé del giudizio di quell’uomo un po’ tocco e quasi del tutto sconosciuto i suoi segreti più ridicoli, il Signor Franco F. andava incupendosi. Lo sguardo gli si spegneva negli occhi. Gli si affossavano le spalle. Avrebbe voluto diventare come il cane, il Topo, e farsi piccolo piccolo e senza l’obbligo di avere un senso, invece restava là, di fronte a quella donna che diventava più forte ed immensa e invincibile ogni qual volta aggiungeva un aneddoto a quelli precedenti. Si alza un vento freddo che nel breve volgere di uno schiocco di dita si trasforma presto in un vento gelido, che però non sembra infastidirli più di tanto. Chi ne risente maggiormente è il Topo. Il Topo mugola. Si nasconde il muso tra le zampe, cerca riparo dietro la schiena del suo padrone e mugola di nuovo. Non la smette di mugolare. La questione è che, per quanto terribile, forse anche ignobile, certamente dolorosa, la vita della prostituta è immensamente più interessante di quella del signor Franco F. che, al contrario, non vale nulla. E’ un buco nero, pura antimateria. Non è solo che è più interessante, la vita di lei, che già non è poco ma al contempo non sarebbe neppure abbastanza, ma è il fatto che è enormemente più degna d’essere vissuta che prostra il signor Franco F. E non è tanto che la vita della puttana sia così degna d’essere vissuta, è che, al contrario, la sua non ha senso, e non è minimamente degna d’essere vissuta, e tantomeno raccontata a qualcuno, fosse anche una prostituta. Questo è il centro del tutto, di tutto quel vortice scuro che il signor Franco F. sente frusciare dentro di sé, inghiottirlo tutto intero, dalla testa ai piedi, anima compresa. Mi ascolti?, chiede lei. Lui fa un cenno d’assenso. Non è il caso di andarcene? Fa freddo qui, ora, guarda anche il tuo cane, si nasconde per via del vento. Non è un cane, fa lui, è un topo. E’ un cane. Un topo, ribatte lui. Un topocane; dai, andiamo. Senza sapere né quando né come né perché hanno preso a darsi del tu, con buona pace della differenza di età e di ceto sociale. Andiamo in centro, ti va?, propone lei. Al signor Franco F. non va, anche perché si riproporrebbe il problema di essere visto in giro con una prostituta, come per il caffè, ma non sa imporre un rifiuto, o forse semplicemente non ha voglia di scuotere il capo e dire no articolando la lingua nel cavo orale, e allora mugola qualcosa che potrebbe anche essere un si e che lei di conseguenza interpreta come un si. Allora, dice lei, Andiamo. E vanno.

Risalgono lungo la riva del fiume, tra siringhe, preservativi, pagine strappate di giornali pornografici, biglietti del pullman, brandelli di vestiti laceri, una montatura di occhiali da sole ripiegata su sé stessa, penne bic svuotate e spezzate in più punti, la metà di una foto ingiallita dal sole - metà donna su metà spiaggia davanti a metà mare -, assorbenti usati, un assorbente nuovo (forse, ma non ci metterei la mano sul fuoco), un vecchio cd di Drupi rotto in due, cicche di sigarette, buste di plastica, un tacco di scarpa femminile, due falangi di una mano destra ormai irriconoscibili, mozziconi di canne, un orecchino di bijotteria, un cellulare Samsung con sportellino chiaramente calpestato e ormai inutilizzabile, un poliziesco tascabile in tedesco, vetri sparsi, una cornice da quattro soldi vuota e scheggiata, due tubetti di dentifricio (uno marca Colgate, l’altro Pasta del capitano), una pizza da asporto sbocconcellata, il cadavere in putrefazione di un gatto, forcine per capelli di varia foggia e colore, un manifesto elettorale strappato nel quale si riconosce una bocca, dei denti bianchi, una mandibola volitiva, un occhio, il destro, ritoccato al computer (come i denti e la mandibola d’altronde), un alambicco del Piccolo chimico, una decina di lacci emostatici, una ciabatta infradito di una marca non commercializzata in Italia, un biglietto da cinque euro coperto di terra, la fototessera di un bambino, un rosario, un pezzo di legno con su scritto a pennarello Morte al Papa e diverse perline e biglie e ammennicoli vari su cui è meglio non soffermarsi. Risalgono la riva e scendono per un lungo viale punteggiato da alberi spogli e artritici, un viale schiaffeggiato dal vento freddo e quasi ombroso. Tengono le mani in tasca e guardano davanti a sé o, al più, si fissano i piedi. E’ una di quelle situazioni in cui si ha la certezza che debba capitare qualcosa da un momento all’altro, qualcosa di memorabile o perlomeno poetico, ma non succede nulla. E allora camminano, mani in tasca, il vento che fa loro lacrimare gli occhi e gli ghiaccia il naso. Non capita nulla. Un cane che trotterella in direzione contraria alla loro, rassegnato, come preso a calci dagli sbuffi del vento, la coda tra le gambe e il naso puntato in terra. Lei dice, Penso piove oggi. Non piove, fa lui, al più nevica. Fa troppo freddo per nevicare, dice lei. Ci va il freddo per nevicare, fa lui. Troppo freddo no, troppo freddo porta pioggia, per la neve ci vuole lo zero. Allora il signor Franco F. tace, non ne vuol sapere di neve o pioggia e tacendo si leva dagli impicci. Le chiede quanto prende, lei risponde citando professionalmente cifre e prestazioni corrispettive, poi aggiunge, T’interessa? Mah, risponde lui, non so, potrebbe. Lei ride, Sempre potrebbe, dice, E’ così per tutti, mai uno che risponda chiaramente si, o no, tutti mah, forse, non si sa mai, vediamo, potrebbe, un domani, più tardi, chissà. Sempre così rispondono, gli uomini. E le donne? Le donne no, sono più decise quando vogliono scopare, quantomeno per la mia esperienza, se vogliono scopare con una puttana allora sono decise, questo lo posso testimoniare. Scopi anche con le donne? Se pagano, risponde lei, Se pagano posso scopare anche con un cetriolo, ma è difficile trovare cetrioli che paghino. Vero, conviene lui, serio. Dopo qualche passo aggiunge, Sicura che non lo vuoi il cane? Sicura. E poi come faresti a tornare a casa da tua moglie senza il suo cane? Non ti ammazzerebbe? No, dice lui, non più, una volta, forse, ma ora no. Non ti piace il Topo? E’ orribile, sembra una scultura di cacca coperta di peli; tra l’altro ti trova simpatica. Io, simpatica? Al cane? Si, lo vedo sai, l’ho notato prima. Davvero? Che carino. Ma non lo vuoi, conclude lui. No, non lo voglio. E se pagassi? Per cosa, per mollarmi il cane? Si, per lasciarti il cane. Se paghi ti posso fare un pompino, ma il cane te lo tieni. Pago per il cane e fai un pompino a me? Se proprio insisti faccio un pompino al cane, una roba veloce però, però poi te lo tieni. Il signor Franco F. prende a tossire di una tosse catarrosa e malata, Non ne vale la pena, conclude poi sputacchiando catarro in terra. Lascia fare, mormora lei, ma lui non la sente, per via del vento probabilmente, e del rumore dei passi di lei, dei suoi tacchi sul selciato. Oltrepassano un ponte attraversato in direzione contraria da altra gente, tra cui un vecchio chiuso nel suo paltò che, non si capisce bene perché, parla tra sé e sé e ride. Ride rumorosamente stando ben attento ad attirare l’attenzione dei passanti poi, arrivato all’altro lato del ponte si ferma, gira i tacchi e torna indietro, sempre parlando a voce alta e ridendo e facendo il rumore di un tacchino. Un tacchino enorme, grigio. Glu glu glu. Glu glu glu. Glu glu glu. La prostituta pensa che se il signor Franco F. le concedesse una carezza, in quel momento, una carezza lenta e spontanea che non avesse nulla di volgare, sulla nuca magari, lascerebbe tutto e gli donerebbe il suo cuore per sempre, o anche solo per qualche giorno. Il signor Franco F. invece immagina delle foreste invase da una nebbia bassa e riflette su certi pericoli nascosti nel folto tra gli alberi. Poi fischietta il motivo di una canzone di cui ha scordato le parole, anche se forse, a pensarci bene, non le ha mai conosciute.

Tagliando per strade vecchie e acciottolate, strette e umide, cioè attraversando una parte di quello che è in uso definire centro storico, vale a dire il vecchio perimetro della città antica, giungono fino alla Piazza. Per Piazza qui intendiamo quella enorme che sovrasta il fiume e che l’attraversa con un ponte per poi sfociare in una piazza più piccola che, per questo motivo, per via delle sue dimensioni ridotte cioè, scriviamo con la minuscola, una piazza più piccola appunto. Dalla piazza più piccola s’innalza una chiesa orribile, bianca, dedicata alla madre di Dio, che poi sarebbe la Madonna. Dietro la chiesa, s’inerpica la collina dove vive la gente per bene. Il signor Franco F e la prostituta invece che prendere a sinistra e dirigersi verso la piazza e quindi verso la chiesa orribile dedicata alla mamma di Gesù nostro Signore, prendono sulla destra e camminano amabilmente sotto i portici, risalgono la via che ha il nome del fiume poco distante e a volte parlano e altre, invece, tacciono limitandosi a mettere un piede davanti all’altro e a pensare a qualcosa che non è dato sapere. Incrociano persone, sia giovani che vecchie che di mezza età e sembra che non si pongano più il problema di essere visti in pubblico insieme. In effetti tutti li vedono, anche se non tutti li notano. Lei gli chiede se si ricorda il passaggio dal 2000 al 2001 quando tutti pensavano che il mondo sarebbe andato perduto. Perduto in che senso? chiede lui. Nel senso che sarebbe finito, che ci sarebbe stata la fine del mondo. No, fa lui, non ricordo. Be’, fidati, è così, morivano tutti di paura, per via della questione del mille non più mille, qualsiasi cosa voglia dire. E adesso, continua lei, guarda come siamo messi, di nuovo, a tremare per via del 2012, la profezia dei Maya, un’altra fine del mondo, di nuovo il terrore di qualcosa di irrazionale. E’ la paura di morire, spiega il signor Franco F., la gente ne è terrorizzata, è normale, e allora invece che pensare alla propria morte preferisce spaventarsi per la morte di tutti quanti. Nella quantità, ride lei, il singolo sparisce. Qualcosa del genere, fa lui. Poco alla volta attraversano anche il centro e si avvicinano alla stazione. Tu, chiede lei, hai paura di morire? Il signor Franco F. sta per rispondere quando rimane senza fiato. Lei alza il capo e lo fissa perché capisce che qualcosa si è verificato, qualcosa di terribile o straordinario, la fine di qualcosa o l’inizio di qualcos’altro. Lo guarda negli occhi, gli occhi di lui fissano qualcosa o qualcuno dall’altra parte della strada, sul marciapiede di fronte alla stazione. Quando anche lei dirige lo sguardo verso il punto d’interesse del signor Franco F. si rende conto di chi sia quella persona, e rimane anche lei incapace di respirare, per qualche secondo. La donna, dal lato opposto della strada sta aspettando lungo la banchina dei bus, ha gli occhi coperti da enormi occhiali da sole, cammina su tacchi alti e veste elegante. Elegante, ad essere obiettivi, è dir poco. Sembra una gran signora del secolo scorso trasportata in quello presente e appena uscita da una boutique di lusso, e alla distanza alla quale si trovano la prostituta e il signor Franco F. i lividi non si vedono, come se avesse la pelle di porcellana. Comunque non ha la pelle di porcellana. Attraversano la strada senza perdere d’occhio la donna, stando attenti a cercare di capire se lei, a sua volta, li stia osservando. Ovviamente non lo capiscono (a causa dei grossi occhiali da sole dietro cui si nasconde, lei e il suo sguardo), ma la raggiungono poco prima che il bus si fermi, apra la porta, la inghiotta e se ne vada. Salgono anche loro, dalla porta posteriore a soffietto. La prostituta non dice nulla ma dentro di sé pensa che la giornata si va facendo quantomeno interessante, al più addirittura pericolosa, e sorride lievemente, d’un sorriso come quello della Gioconda, suppergiù. Però, riflette, non saprà mai se il signor Franco F., quell’uomo strano e notturno, ha o meno paura di morire. Scuote la testa, pensa: certo che ha paura. Chi non ne ha?

Fanno il viaggio in piedi, in silenzio. Il signor Franco F guarda fuori dai finestrini facendo finta di niente e solo di tanto in tanto sposta lo sguardo, in maniera fintamente casuale. All’interno del tram c’è puzza di pioggia, come se avesse appena piovuto e la gente là dentro fosse tutta zuppa di acqua e con gli ombrelli grondanti, ma non ha piovuto, e neppure sta piovendo in quel preciso momento. Non pioverà per giorni interi, settimane, e solo dopo un mese e mezzo si scatenerà un temporale che spazzerà la città e provocherà una serie di incidenti a catena il più serio dei quali sarà la causa della morte della figlia minore del sindaco. In quel momento la figlia minore del sindaco è ancora viva e non sospetta cosa l’aspetta. Pensa a tutt’altro ma volendo potrebbe tranquillamente perdersi ad immaginare il suo futuro, la scuola, l’università, il primo amore, certe vacanze su spiagge che paiono non aver fine, al tramonto, e poi un uomo più grande di lei di cui non riesce a scorgere i lineamenti e poi il suo ventre che si gonfia e che scalcia, e il dolore e la materia amniotica che cola da un feto orribile che a lei pare stupendo. Volendo potrebbe anche immaginare tutto ciò ed altro ancora. Mentre Franco F sbircia fuori dai finestrini e poco alla volta si rende conto di conoscere fin troppo bene il paesaggio che scorre all’esterno, la prostituta gli prende la mano destra e gliela stringe. Lui volta la testa, di scatto, e non avrebbe voluto. Si era detto di muoversi lentamente, per non dare nell’occhio. La fissa interrogativo, lei gli sorride. Lui la ucciderebbe e lei pensa che le piace stringere la mano di quell’uomo singolare. Se solo gli nascesse un gesto spontaneo e tenero, uno solo, potrebbe morire per lui, pensa, un solo gesto. Si dice, anche se non lo amo, morirei per lui, oggi. Domani non credo, forse no, ma oggi, adesso, qui ed ora, si. Ne sono certa si dice, e sorride tra sé, senza neppure rendersene conto. Lui, lentamente, sposta lo sguardo sulla donna misteriosa. E’ in piedi accanto all’uscita, si regge con un braccio alla barra in alto e se ne sta in perfetto equilibrio sui tacchi alti. Dietro le lenti scure ed enormi degli occhiali scuri è impossibile indovinare cosa le passi per la testa. Forse sta fissando a sua volta il signor Franco F, ma non è dato saperlo. Il resto del tram è pieno di gente stipata l’una contro l’altra, persone per lo più volgari o assolutamente anonime, eccezion fatta per un tizio sulla quarantina coperto di piercing e vestito con abiti stretti di pelle nera che porta una cresta viola di capelli in testa. Ha la bocca traforata da pezzi di metallo e gli occhi gli luccicano. Paiono due biglie scure. E’ una schiava, sussurra la prostituta all’orecchio del signor Franco F. Lui non risponde. Ormai ha capito dove si trovano e comincia a sospettare quale sia la meta della donna. Se ha visto giusto scenderanno alla fermata successiva. Gli tremano le gambe. Se ha visto giusto però non ha ancora capito cosa ci sia dietro a quella meta. Infila una mano – la sinistra, quella libera - in tasca, ora come ora vorrebbe solo che la prostituta accanto a lui sparisse. Più ci pensa e meno riesce ad immaginare un solo motivo per cui la donna misteriosa stia andando dove crede stia andando. Alla fermata successiva la donna misteriosa scende.

La seguono a distanza. In realtà ci troviamo in una zona periferica e sarebbe sufficiente alla donna voltarsi per scoprire il loro gioco. Sono su una strada lunga e quasi vuota, attorno solo condomini enormi e il vento che fa strani giri tra i caseggiati e le macchine parcheggiate. E’ un vento freddo che sta spazzando via qualsiasi ipotesi di pioggia o neve, un vento che giunge dal nord, scendendo veloce dalle montagne e corre sul piano padano come un forsennato. Il signor Franco F si fa passare le chiavi che tiene nella tasca sinistra tra le dita della mano, e si gusta il freddo del metallo, cerca di immaginare un motivo per cui si stanno avvicinando al palazzo numero 7. Non sono le chiavi di casa sua. Hanno sempre tra i piedi il Topo. Lui odia il Topo. Il Topo odia lui. La donna che è con lui non vuole saperne di prenderlo con lei. Lui non vuole più saperne di avere tra i piedi la donna che, ora, è con lui. Si chiede perché mai c’abbia perso del tempo a parlarci insieme. Si domanda se davvero ci sono così tanti maniaci in giro. Se, alla fine dei conti, non sono casomai tutti quanti dei maniaci fottuti. Fottuti dal freddo e dal vento e da mille altre cose che non è il caso di stare qui ad elencare. Lui si ferma accanto ad un lampione che pare cresciuto casualmente ai lati di un parcheggio. Trattiene la donna per la mano. La donna si volta, si ferma, lo segue. Pensa, il signor Franco F, tante domande, troppe domande e non uno straccio di risposta. Lega il guinzaglio del Topo al lampione e dice alla prostituta che torneranno a prenderlo più tardi, ma entrambi sanno che non è vero. Il Topo verrà trovato il giorno dopo da una ragazzina che abita nei dintorni e che è compagna di scuola della figlia minore del sindaco. La figlia minore del sindaco adotterà il Topo che, di lì ad un mese e mezzo, si troverà sotto la pioggia a leccarle via il sangue dalla faccia, mugolando all’odore della morte della sua padroncina. Poi, proseguono, a distanza.

Lei gli domanda: ma tu, hai paura di morire? Lui si volta senza fermarsi dal camminare, la guarda, chiede Cosa? Hai paura di morire, ripete lei. Lui risponde, Non è detto che moriamo proprio oggi. Non ti ho chiesto se moriremo oggi. Se avessi paura di morire, fa lui, non ti avrei mai rivolto la parola, non mi sarei mai sposato. Se avessi paura di morire non sarei neppure venuto al mondo.

Lei sorride, Che è come dire no, giusto?

La donna misteriosa pigia un tasto del citofono, un tasto che il signor Franco F conosce bene: aspetta la vibrazione elettrica che apre il portoncino a vetri, entra. La porta si chiude alle sue spalle. Il vento freddo soffia versi strani, quasi allegri. La prostituta lo guarda da sotto in su, E adesso? Chiede. Il signor Franco F tira fuori il mazzo con le tre chiavi, ne sceglie una, la infila nella toppa e il portoncino a vetri si apre. Lei rimane senza parole e viene percorsa da uno o più brividi. Pensa: è una trappola. Pensa: sono d’accordo. Pensa: sono due maniaci, lui e la donna, e sono d’accordo. Mi portano in qualche alloggio affittato ad un prestanome e poi mi violentano, mi torturano, mi uccidono, mi fanno a pezzi e getteranno quel che resta di me alla discarica municipale, oppure davanti al Comune, o davanti a qualche chiesa giù in centro. Spediranno qualche dito e un orecchio a mio padre. Pensa: ne morirà. Pensa: non voglio morire. Non voglio che muoia mio padre, e non voglio morire io. Non voglio che muoia nessuno. Quando si trova a questo punto dei suoi ragionamenti si rende conto di essere su un pianerottolo, per mano al signor Franco F, davanti ad una porta chiusa.

Chi c’è dietro quella porta?, domanda lei, a voce bassa, cospiratoria.

La donna, fa lui, La donna del Parco.

E tu come fai ad avere le chiavi di questo condominio?

Ci abita una persona che conosco.

Lei prende un respiro fondo, ingoia un grumo di saliva spesso come sciroppo per la tosse, La persona che conosci vive dietro quella porta?

Lui dice: si.

A questo punto della faccenda il signor Franco F viene invaso dalla necessità di fumarsi una canna, ma sa che non ha senso, e soprattutto che non è il caso, e sa anche che deve levarsi da quel maledetto pianerottolo, perché potrebbe passare qualcuno e vederli lì, qualcuno che scende dai piani superiori o che sale su da sotto, e non è bene che qualcuno li veda lì, in piedi come due allocchi davanti alla porta, due estranei che non si sa bene come diavolo siano entrati nel palazzo. Poi ci pensa. L’estranea è lei, lui, al contrario, può correre il rischio di essere riconosciuto. Di vista, là dentro, lo conoscono in diversi. Poi ci pensa: perché deve evitare di essere riconosciuto? Perché non vuole che nessuno li veda? Poi ragiona: devono entrare, a questo punto è inevitabile. O se ne vanno e lasciano perdere tutto, o entrano. Estrae il mazzo, ha già una chiave in mano, una chiave diversa da quella che ha usato in precedenza per il portoncino a vetri dell’entrata, di sotto. Infila la chiave nella toppa. La donna gli domanda: la persona che vive dietro questa porta, chi è? Gira la chiave nella serratura. Si sente lo scatto, abbassa la maniglia.

All’entrata ci sono i poster appesi, le pile di dvd e cd che s’innalzano da terra e, contro ogni logica, rimangono in una qualche forma di equilibrio che permette loro di non franare sul pavimento. Odore di marjuana stantia nell’aria chiusa, le pareti giallognole, poca luce ma naturale, filtrata da una finestra o da una porta e un balcone che, da dove si trovano, non è dato vedere, ma che comunque ci sono. Ci devono essere. Avanzano. L’alloggio non è molto grande. L’alloggio è minuscolo. L’alloggio è piccolo, poco pulito, odora di chiuso. Una piccola entrata. Un cucinino connesso direttamente ad un divano installato di fronte ad un televisore. Il televisore è spento. C’è polvere dappertutto, ma non in maniera esagerata. C’è la polvere di un mese, non di più. Ci sono altre due porte. Una, quella accanto al cucinino, il signor Franco F lo sa bene, è quella del bagno. L’altra, al fondo del divano, si apre sulla camera da letto. La porta, però, è chiusa. All’improvviso ha la sensazione – precisa e lancinante – di essere morto e di trovarsi nell’anticamera di un qualche inferno di passaggio. Poi pensa che con tutta probabilità è un pezzo che è morto, anche se non ricorda quando né in quali circostanze. La porta della camera da letto è chiusa, lui è morto. La prostituta al suo fianco a questo punto, forse, è morta anche lei: vai a sapere quando e come. Quando poggia la mano sulla maniglia della porta della camera da letto si risveglia, non pensa più di essere morto, non crede più che oltre quella soglia ci sia l’inferno, non pensa più a niente. L’abbassa. Spinge piano in avanti l’uscio. I cardini sono stranamente silenziosi, non cigolano. I suoi occhi e quelli della sua compagna d’avventura vengono pizzicati da una luce grigia ed intensa. Per qualche attimo i contorni delle cose si sfocano. Di nuovo l’idea di essere morto che lo prende alla gola. La donna misteriosa apre una valigetta rigida e nera, coi bordi in acciaio. Estrae qualcosa. Sul letto, un ragazzo, prono, col torso nudo ed un paio di pantaloni jeans tutti sbrindellati. Respira. Dapprincipio non ci fa caso, perché è concentrato sui movimenti della donna, ma poi si rende conto che respira, e che quindi è vivo. Poi, seguendo il movimento del dorso – inspirazione espirazione – nota il tatuaggio. E’ enorme. In realtà non lo è ancora ma lo sarà una volta terminato. Gli sale dai glutei, in parte coperti dai jeans, e gli prende tutta la schiena, gli copre le spalle, arriverà ad arrampicarglisi sul collo. La prostituta intreccia le sue dita con quelle del signor Franco F e gli domanda, con un filo umido di voce che le cola dalla bocca, Chi è? Il signor Franco F non risponde. Lo conosci? Il signor Franco F tace. Né il ragazzo né la donna misteriosa danno segno di essersi accorti della loro presenza. Se non è morto comunque vorrebbe morire, ora, in questo stesso istante, perché sa che il ragazzo gli porrà una domanda ben precisa. Sa qual è la domanda che gli verrà posta di qui a poco. Vorrebbe morire perché l’ultima cosa al mondo che vorrebbe è sentire quella determinata voce che gli pone quella determinata domanda. Si ferma ed osserva il disegno che si va componendo sulla schiena del ragazzo. E’ un tatuaggio complesso, dai colori verde, rosso e nero, ad occhio e croce la fattura è di scuola orientale. Pensa che sia così ma lo evince solo da certi tatuaggi che ha visto in televisione venir sfoggiati da appartenenti alle triadi cinesi. Cazzate. Comunque rimane senza fiato. C’è lui, c’è il parco, c’è la Luna, c’è sua moglie disegnata sulla scapola destra, ci sono le prostitute, la fontana, c’è il loro condominio, e sta prendendo corpo l’immagine di una donna martoriata di cui non si vede il volto. Al centro di tutto c’è il Topo. E’ seduto sulle zampe posteriori e pare governare tutto quello strano universo. Ha gli occhi come biglie, riflettono ogni cosa. Il signor Franco F prende a tremare, appena. La prostituta gli stringe la mano, la comprime all’interno della sua fino a fargli (e a farsi) male. Cosa hai fatto alla mamma?, domanda il ragazzo. Il signor Franco F non risponde. Non si muove. Non respira. La prostituta all’improvviso scioglie la sua mano da quella dell’uomo misterioso che attraversava il Parco la notte, lui e il suo maledetto cane. Dov’è la mamma? Domanda il ragazzo. La donna misteriosa ora stringe in mano una specie di matita elettrica, tocca un tasto e parte un vibrazione insistente e continua, come un ronzio demenziale che pervade la stanza da letto. Cosa hai fatto alla mamma? La donna misteriosa si volta, lo squadra da capo a piedi, freddamente, il signor Franco F la fissa negli occhi, vorrebbe essere morto, o moribondo quantomeno, privo della capacità - certificata - di intendere e di volere, la fissa e trema di orrore, la fissa e non la riconosce.

Con gli occhi dell'assassino (Los ojos de Julia), di Guillem Morales

2011-05-15T22:29:00.002+02:00

Sarà forse un caso che questo "Con gli occhi dell'assassino" (titolo originale: Los ojos de Julia) esca poco dopo la morte di Ernesto Sabato, maestro della letteratura bonaerense che ha fissato su pagina (pagine indimenticabili, per chi ha letto Sopra eroi e tombe) la sua ossessione e fobia per il mondo dei non vedenti, arrivando addirittura ad ipotizzare una fantomatica setta di ciechi perennemente invischiata in intrighi come minimo sinistri. Torniamo al film: la bella Julia, donna di mezz'età affascinante e affermata nel lavoro, sposata senza figli, percepisce che è capitato qualcosa alla sorella gemella. In effetti questa, alla prova dei fatti, si è suicidata. Con una corda al collo e ascoltando una canzone che odiava. Sara, la gemella morta, era cieca, in attesa di un donatore per poter tentare un'operazione di trapianto di cornea (o qualcosa del genere). Viveva sola. Da sei mesi non parlava con la sorella. Julia ( interpretata dalla bella e notevolmente brava, quantomeno in film di genere, Belen Rueda ) non crede che si sia trattato di un suicidio e si mette ad indagare.. Anche Julia è affetta dalla medesima malattia degenerativa che ha portato alla cecità la sorella, e non dovrebbe sottoporsi ad alcun tipo di stress. Indagare, ad esempio, su un possibile suicidio è da ritenersi motivo di stress. Julia se ne frega e indaga ugualmente, senza dar retta alla saggezza del marito che le vorrebbe evitare di infilarsi in un ginepraio senza via di uscita e riportarla alla sua vita di sempre e, casomai, a rimirare il cielo notturno nel deserto (così dice lui). Julia scivola ovviamente nell'incubo: donne cieche (e gnude) che spettegolano sulla sorella nel centro Bahumann (nulla di più inquietante di un centro per non vedenti con un nome teutonico), camerieri inopportuni, presenze invisibili, vicine di casa prive della vista e di qualche rotella, vicini di casa assatanati, rappresentanti delle forze dell'ordine increduli, vecchi abbandonati da tutti che sanno troppo e via discorrendo. In realtà più che un film sulla cecità ed i suoi mostri è un film sull'invisibilità quotidiana e le mostruosità che può generare, un bel film sull'invisibilità quotidiana e sui mostri che inevitabilmente finisce per generare. Un film molto ben orchestrato, con un'ottima sceneggiatura molto solida che struttura una storia in qualche modo non particolarmente innovativa in modo da renderla tesa e godibile. Quello della cecità al cinema è un sottofilone che di solito si articola su due generi, quello melodrammatico e strappalacrime e quello thriller-horror, questo film, se Dio vuole, fa riferimento al secondo genere, ed è uno dei migliori che si può ricordare. Per un motivo in particolare: perchè è fatto bene. Ben dosato, intendo dire. La tensione che cresce inesorabilmente, e la trama che si dipana senza svelarsi. Una buona regia, un'ottima fotografia e delle buone interpretazioni. Il ricorso stesso ad effetti che colpiscono allo stomaco lo spettatore è ridotto al minimo per un prodotto del genere, ed è sempre usato in maniera opportuna. Un ottimo thriller più che un film horror. L'idea è che, la stessa storia, messa in mano ad un regista americano, pungolato da un produttore americano, ne avrebbe fatto una vaccata splatter da un'ora e mezza. Il cinema spagnolo, invece, si trova in un periodo di grazia in cui riesce a sfornare ottimi prodotti, come già aveva fatto, ad esempio, con El Orfanato, film di ottima fattura, sempre con Belen Rueda come protagonista, e sempre con Guillermo del Toro come produttore. L'impressione è che la mano di Del Toro su diversi film di questi ultimi anni da lui prodotti si veda eccome, forse addirittura nell'omologare in parte i toni dei film tra di loro, ma si tratta di un'omologazione indubbiamente benvenuta perchè - caso raro - omologa verso l'alto.

Sembra girato con l'apposito intento di sbugiardare il detto " Occhio non vedere, paura non avere " (cit. da Corvo torvo, di Vinicio Capossela).

Un film di Guillem Morales. Con Belen Rueda, Lluís Homar, Pablo Derqui, Francesc Orella, Joan Dalmau.

«continua

Julia Gutiérrez Caba, Boris Ruiz, Carlos Fabregas, Òscar Foronda, Víctor Benjumea, Laura Barba, Dani Codina, Hèctor Claramunt, Daniel Grao, Clara Segura

Titolo originale Los ojos de Julia. Horror, Ratings: Kids+16, durata 112 min. - Spagna 2010. - Moviemax uscita mercoledì 11 maggio 2011. - VM 14

The ward (il reparto), di John Carpenter

2011-04-02T19:07:00.003+02:00

Casomai qualcuno fosse preso da un raptus improvviso (e misterioso) e decidesse di uscire di casa col preciso intento di andare a vedere The ward, credo che come minimo dovrebbe essere messo al corrente di certe questioni connesse. Ad esempio c'è la più che buona probabilità che dopo soli cinque minuti (minuto più minuto meno), a sala buia, rischiate di essere assaliti dal dubbio di essere finiti in una macchina del tempo, dritti dritti nel bel mezzo degli anni 80, e questo nonostante il film sia ambientato negli anni 60. Poi avrete l'impressione di averlo già visto, questo film per il quale vi siete scomodati da casa e via discorrendo, e non solo la storia, ma anche gli interpreti che, pur essendo più o meno sconosciuti, si ha l'impressione di aver già visto in decine di film o telefilm o altre mostruosità del genere, e non solo gli interpreti, ma anche le ambientazioni, le battute e, non ultimo, il montaggio. Dopo all'incirca mezz'ora vi sarete convinti di star assitendo alla solita cagata senza senso, e vi mangerete le mani perchè forse avevate pregustato un bel thriller teso, magari con sfumature metafisiche o esoteriche o quel diavolo che è, e invece vi trovate di fronte ad una specie di horror che horror non è, in un'America che avete imparato a conoscere a memoria nella votra infanzia, con le solite bellocce bionde che vengono prese di mira o da qualche pazzo psicopatico o da qualche anima demonica tornata per non si sà quale pertugio nella nostra dimensione. In effetti, più o meno, le cose prendono quella piega. La ragazza bionda di cui sopra corre nel bosco in sottoveste bianca, arriva di fronte ad un fattoria abbandonata (o che si immagina abbandonata, o che si spera abbandonata) e, come se niente fosse, le dà fuoco. Rimane in ginocchio a guardare l'edificio in fiamme. Alle spalle, i campi di grano bruciati dal sole. Arriva la polizia, la prende su (a fatica) e la porta via. Se le inquadrature fossero durate qualche manciata di secondi in più invece di essere tagliate con l'accetta sul più bello, avrebbe potuto sembrare l'incipit di un noiosissimo film d'autore. Invece, in me che non si dica portano la ragazza bionda, che poco alla volta arriva ad apparire quasi belloccia, in un manicomio, o istituto di igiene mentale. Da lì, nel reparto. Nel reparto ci sono altre ragazze: quella più, quella meno, ma tutte fuori di melone, ovviamente. Nel microcosmo del reparto si scatenano le forze oscure del male che minaccerà le ragazze e la bionda protagonista di cui sopra, ormai quasi carina. Tanto carina quanto irriducibile. Negli anni 80 erano i lunghi corridoi vuoti dei college, la notte, a fare paura, qui sono i lunghi corridoi (più che altro un corridoio, neppure poi lunghissimo) del reparto, in contrapposizione all'angustia delle stanze-celle. Insomma, viene fuori che le ragazze poco alla volta scompaiono, che c'è in giro lo spirito di una ragazza misteriosa, una degente di qualche tempo prima che, ad occhio e croce, si intuisce deve aver fatto una fine poco piacevole. Mi fermo. Fino a qui, il film, è di una noia non proprio mortale ma quasi, e si sostiene su effettacci che forse negli anni 80 erano già anche sorpassati (corridoi appunto, e poi fulmini e tuoni a piene mani, manifestazioni spiritiche gommose, qualche scena gore fatta in casa, ecc.). Poi arriva il finale, e le cose cambiano, magari non molto ma un po' cambiano comunque, e all'improvviso vi trovate a pensare che forse, alla fine dei giochi, il film non era quella cagata già vista e rivista che pensavate. Magari non è un capolavoro (anzi, sicuro non lo è), ed è una cagata ugualmente, ma un'altra cagata, diversa da come l'avevate immaginata e temuta dopo i primi fatidici cinque minuti (minuto più, minuto meno). Quindi è bene non svelare come va a finire. Se ne può fare tranquillamente a meno (lo dico io che non sono un appassionato del genere, magari gli aficionados di Carpenter ne usciranno commossi), e non è uno di quei film che rimarrano nè negli annali nè nelle teste degli spettatori. Credo che sia l'ideale per i nostalgici di certo cinema (horror soft - thriller) di un certo periodo (anni 80 appunto). E' uscito nel 2010 e mi pare che i distributori non si siano scapicollati per mandarcelo qui in provincia-Italia il prima possibile.
Avete presente la Corazzata Potemkin? Ecco, è parecchio diverso.
Avete presente Halloween, the Fog, e Villaggi (dei) dannati, e Semi vari della follia? E' uguale.

USCITA CINEMA: 01/04/2011
REGIA: John Carpenter
SCENEGGIATURA: Michael Rasmussen, Shawn Rasmussen
ATTORI: Amber Heard, Danielle Panabaker, Lyndsy Fonseca, Mamie Gummer, Jared Harris, Mika Boorem, Leigh-Laura, Sean Cook, Sali Sayler, Jillian Kramer

Ruoli ed Interpreti

FOTOGRAFIA: Yaron Orbach
MONTAGGIO: Patrick McMahon
PRODUZIONE: Echo Lake Productions, A Bigger Boat, North by Northwest Entertainment, Premiere Picture
DISTRIBUZIONE: BIM
PAESE: USA 2011
GENERE: Horror, Thriller
DURATA: 88 Min
FORMATO: Colore 2.35 : 1

La stanza accanto, di Roberto Bolano (da El secreto del mal)

2011-03-26T13:07:00.001+01:00

In una certa occasione, se non ricordo male, mi trovavo in una riunione di matti. La maggior parte soffriva di allucinazioni uditive. Un tipo mi si avvicinò e mi chiese se poteva scambiare qualche parola in privato con me. Andammo nell'altra stanza. Il tipo disse che le medicine lo stavano facendo uscire di senno, ogni giorno mi sento più nervoso, disse, e a volte mi passano per la testa strane idee. Io gli dissi che poteva capitare. Il tipo disse che che era la prima volta che gli capitava. Poi si sollevò il maglione e si grattò l'ombelico. Dentro i pantaloni aveva una pistola. Cos'è?, gli chiesi. Il mio fottuto ombelico, disse il tipo, mi prude, non posso far altro che grattarmelo tutto il giorno. La carne attorno all'ombelico, in effetti, era arrossata. Gli dissi che non mi riferivo al suo ombelico, ma a quello che aveva poco più in basso. E' una pistola?, dissi. Si, è una pistola, disse il tipo, e la impugnò e la puntò verso l'unica finestra della stanza. Valutai se domandargli se si trattava di un giocattolo, ma non lo feci. A me parve una pistola vera. Gli dissi che me la lasciasse vedere. Le armi non si prestano, disse il tipo. Come le macchine e le donne. Se rubi una macchina, puoi prestarla. Io non lo consiglio, però puoi farlo. Se esci con una puttana, anche. Io non lo farei, non presterei mai nessuna donna, però per potere, si può. Le armi no, in nessuna circostanza. E se sono rubate o sono giocattoli?, gli dissi. Neppure, disse il tipo. Dal momento in cui l'arma reca impresse le tue impronte digitali, ormai non la puoi prestare. Lo capisci? Più o meno, dissi io. Stringi un patto con lei, disse il tipo. Cioè devi portarla con te tutta la vita, dissi io. Esattamente, disse il tipo, te la sei sposata e non c'è altro da aggiungere. L'hai messa incinta con le tue fottute impronte e non c'è altro da aggiungere. Responsabilità, disse il tipo. Poi alzò il braccio e me la puntò direttamente alla testa. Pensai, non so se allora o dopo, o forse ricordai di averlo già pensato prima, in modo febbrile e inutile, d'altronde, alla belle inertie di Moreau, la bella inerzia, il processo di composizione secondo il quale Moreau era capace di congelare, di trattenere, di fissare qualsiasi scena, per tumultuosa che fosse, sulle sue tele. Poi chiusi gli occhi. Sentì che mi chiedeva perchè chiudessi gli occhi. La calma di Moreau, la chiamano alcuni critici. La paura di Moreau, la chiamano altri critici meno inclini alla sua opera. Il terrore ornato di gioielli. Ricordai i suoi quadri trasparenti, i suoi quadri "interminabili", i suoi uomini giganteschi e loschi e le sue donne, piccole a confronto con le figure maschili, indicibilmente belle. J. K. Huysmans scrisse riguardo i suoi quadri: << Le scene più diverse suscitano sempre la stessa impressione: di un onanismo spirituale che frequentemente si riproduce in un corpo pudico. >> Onanismo spirituale? Soltanto onanismo. Tutti i giganti di Moreau, tutte le sue donne, tutti i gioielli e tutto l'equilibrio geometrico (o il bagliore geometrico) cadono, in piedi e armati, nel territorio del corpo pudico o della responsabilità. Una notte, quando avevo venti anni ed ero un giovane sensibile, in una pensione in Guatemala ascoltai una conversazione che sostenavano due uomini nella stanza accanto. Uno aveva la voce profonda, e l'altro diciamo che l'aveva come di acquavite. All'inizio, ovviamente, non prestai attenzione alle loro parole. Entrambi erano centroamericani, anche se dall'inflessione e dal tono delle loro voci non dovevano essere dello stesso paese. Il tipo con la voce come di acquavite cominciò parlando di una donna. Lodò la sua bellezza, il suo modo di vestire, il suo sapersi muovere, la sua abilità in cucina. Il tipo dalla voce roca assentiva a tutto. Lo immaginai steso sul letto, fumando, mentre l'altro rimaneva seduto sul suo, al fondo, o magari a metà, già senza scarpe, ma senza ancora essersi tolto la camicia e i pantaloni. Non davano l'impressione di essere amici, forse dividevano quella stanza perchè non potevano fare altrimenti o perchè così facendo gli risultava più economica. Probabilmente avevano cenato assieme e avevano bevuto assieme e in quello consisteva tutta la loro amicizia. Cosa che in quegli anni in Centroamerica risultava più che sufficiente. In più di un'occasione mi addormentai ascoltandoli. Perchè non dormii in una sola tirata fino alla mattina? Non lo so. Forse perchè ero troppo nervoso. Forse le voci dell'altra stanza, in certi momenti, si alzavano di tono, e questo era sufficiente perchè tornassi allo stato di veglia. Il tipo dalla voce rauca, in certi momenti, rise. Il tipo dalla voce come di acquavite disse, o ripetè, che aveva ucciso sua moglie. Supposi che fosse la stessa donna che aveva elogiato prima che mi addormentassi. L'ho uccisa, disse, e poi rimase in attesa della risposta di quell'altro. Mi sono tolto un peso di dosso. Ho fatto giustizia. Di me non ride nessuno. Il tipo dalla voce rauca si girò nel letto e non disse nulla. Lo immaginai di pelle scura, una via di mezzo tra un indio e un negro, più negro che indio, forse un panamense che viaggiava a Panama o fino al nord, fino in Messico e alla frontiera con gli Stati Uniti. Dopo un lungo silenzio durante il quale solo udii rumori strani, chiese all'altro se parlava seriamente, se l'aveva ammazzata davvero. Quello con la voce come di acquavite non disse niente o forse si limitò ad affermare con la testa. Poi il negro gli chiese se voleva fumare. Non è una cattiva idea, disse quello dalla voce come di acquavite, un ultimo tiro e poi dormiamo. Non lo udii più. E' possibile che quello dalla voce come di acquavite si fosse alzato e avesse spento la luce, mentre il negro lo osservava dal letto. Immaginai un tavolino da notte con un posacenere.Una stanza oscura, come la mia, con una finestra piccola che dava su una strada non asfaltata. Quello dalla voce come di acquavite sicuramente era magro e bianco. Un tipo nervoso. L'altro, nero e grande, pesante, di quelli che perdono la calma solo in rare occasioni. Per diverso tempo rimasi sveglio. Quando credetti che si fossero addormentati mi alzai, cercando di non fare rumore, e accesi la luce. Mi misi a fumare e poi a leggere. L'alba non arrivava mai. Quando alla fine mi vinse un'altra volta il sonno e spensi la luce e mi stesi sul letto, ricominciai a sentire rumore nella stanza accanto. Una voce di donna, come se parlasse con le labbra incollate alla parete, disse buona notte. In quel momento contemplai la mia stanza, che aveva tre letti, come la stanza accanto, e fui invaso dalla paura e dalla voglia di lanciare un grido, ma lo ricacciai indietro perchè sapevo che dovevo farlo.

traduzione dvd illevir

I detective selvaggi / 2666blog

Burke & Hare, ladri di cadaveri

2011-03-18T20:08:00.001+01:00

La storia è vera, ci ricorda un'avvertenza nei titoli di testa, almeno quelle parti che non sono false. E in effetti, la storia è quella reale occorsa alla fine dell'800 (1827-1828, il periodo dei delitti) ad Edimburgo, quando i cadaveri erano estremamente ricercati al mercato nero come mezzi indispensabili per far progredire la scienza medica. I personaggi storici sono numerosi, dai due protagonisti Hare e Burke (seppur con biografie un po' diverse) Samuel Coleridge e William Wordswoth, fino al professor Knox, l'utilizzatore finale dei cadaveri, che all'epoca, pur avendo capito cosa stava capitando, chiuse un occhio per il buon servigio che così facendo apportava alla scienza, ed alla sua reputazione. Anche la moglie di Hare è una figura storica, anche lei complice dei traffici del marito e dell'amico del marito. Da quel che se ne sa, i veri Burke e Hare (più signora) erano nettamente più sgradevoli della loro odierna versione cinematografica, avidi, senza scrupoli, e con poco senso dell'umorismo (ma su quest'ultimo aspetto non ci sono fonti certe nè verosimili). All'epoca, la scienza medica poteva usare, per i suoi scopi, solo morti enne enne, vale a dire di sconosciuti, o di gente che era stata giustiziata. Per quanto c'è da immaginare che non fossero poi pochi, evidentemente, come si suol dire, i cadaveri non bastavano mai. Forse sarebbe stato necessario giustiziarne di più. Tant'è. La storia è conosciuta, molto nel Regno Unito, e in parte anche qui da noi (io la lessi su un libro cartonato rosso Mondadori - credo - sui misteri e delitti famosi, ma ero giovane e non so se faccia curriculum), e se non la si conosce si fa presto ad immaginarla: i due (che non se la passavano per nulla bene a finanze) incappano casualmente in un cadavere e scoprono che ci si può fare dei soldi (infatti lo vendono al dott. Knox, l'utilizzatore finale), subito dopo intuiscono che i cadaveri - malauguratamente - non piovono dal cielo, e un attimo dopo, come viene detto nel film, decidono di mettersi in affari. Fare affari coi cadaveri, avendo già il compratore, vuol dire in buona sostanza procurarsi la materia prima. Se la materia prima scarseggia e il mercato pressa con le richieste (probabilmente, secondo le leggi dello stesso, anche alzando il valore della merce), allora ci si fabbrica il bene di scambio. Vale a dire, il morto lo si fabbrica in casa. Burke e Hare, con benedizione ed aiuto della gentile consorte di Hare, diventano così degli assassini, e alla fine anche piuttosto benestanti. Non credo di essere un visionario se mi permetto di vedere in questo film un satira sul mercato e sulle sue leggi, leggi non morali ma empiriche, e se credo di scorgere una critica assai poco velata alla avidità umana, ed all'ipocrisia delle nostre società (passate, come nel caso in questione, presenti e future). Il boia, una sorta di narratore, un personaggio tutto sommato simpatico, si trova a condannare i due protagonisti perchè facevano soldi sui morti proprio nel momento in cui intasca un sacchetto di monete e lascia che venga portato via il cadavere di Burke. Forse in questo punto Landis ci strizza l'occhio e ci ricorda che lui non è diverso dai suoi personaggi, anche lui sta facendo i soldi coi morti, proprio quei morti che stiamo vedendo noi sullo schermo. Poi, in tutto questo bailamme di vittime e carnefici, c'è la storia d'amore tra Burke e un'attricetta graziosa (ed ex prostituta. "C'è differenza?", si chiede un personaggio) con mire shakesperiane, c'è l'invenzione della fotografia, ci sono Coleridge e Wordswoth cui viene impedito di entrare in un locale alla moda, ci sono i dottori e il loro ego, c'è la torma cenciante e malaticcia che è la popolazione dell'epoca, ci sono le impiccagioni alle quali il popolo assiste come noi assistiamo ai film (ma per loro era gratis). Tutti giudicano e tutti (o quasi) si vendono (e chi non si vende, vorrebbe poterlo fare). Una sceneggiatura non all'altezza dei precendenti storici di Landis abbassa di qualche punto il giudizio, ci sono gag che portano a sorridere, a volte, altre volte neppure a quello, ma il film rimane un buon film. Una magnifica scenografia che ci riporta nel bel mezzo della vita squallida e maleodorante dell'Edimburgo dell'epoca, una storia che nel suo complesso è ben strutturata, solida, con qualche guizzo ma non troppi. Qualche guizzo in più non avrebbe guastato, o magari un po' più di verve in generale. Per essere un film girato da un americano è un film piuttosto europeo, esattamente come, all'opposto, Sherlock Holmes di Guy Ritchie (brittanico) era un film estremamente americano. Buoni gli intepreti. Forse in certi casi anche molto buoni. E in più un cameo di Christopher Lee, nei panni di un morituro (che poi in effetti, nel breve volgere di un attimo o poco più, muore). Non vorremmo che più che un camero fosse una sorta di coccodrillo e, se anche così fosse, il film ce lo spiega: i soldi si fanno coi morti.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ladri di cadaveri - Burke & Hare

Un film di John Landis. Con Simon Pegg, Andy Serkis, Isla Fisher, Jessica Hynes, Tom Wilkinson. Titolo originale Burke and Hare. Commedia, durata 91 min. - Gran Bretagna 2010.

Poesia, di Pacciani P.

2011-03-10T22:42:00.001+01:00

Il mondo è pien di spasimi e lamenti

l'eco lo sentiremo da lontano

si partirà per luoghi sconosciuti

si va in pensione senza contributi.

Pacciani Pietro

Il discorso del re

2011-03-06T19:57:00.001+01:00

Se diamo retta ai brevi riassunti che dovrebbero invogliare l'entuale pubblico ad armarsi di buona voglia, lasciare le proprie poltrone casalinghe ed avventurarsi in cerca di una sala cinematografica, questo film parlerebbe dell'angoscioso problema di re Giorgio VI (Bertie per gli amici, pochi), cioè la balbuzie, e dei suoi sforzi per vincerla in vista del discorso alla nazione più importante dell'epoca, e cioè quello che annunncia l'entrata in guerra del Regno Unito contro la Germania Nazista. In realtà, se così fosse, non avrebbe senso darsi tanta pena per cercare la sala più vicina, trovare parcheggio, spendere i propri soldi e via discorrendo. Per fortuna, c'è molto di più. E' un film storico, nel senso che ciò che vi è narrato fa parte della storia, vi è in essa inscritto, ma in maniera intima, anche drammatica per certi versi, e per altri buffa. E' una storia famigliare e casalinga che sostiene ed è sostenuta dalla grande storia nella quale si sta immettendo. Parliamo delle paure di un essere umano a ricoprire un ruolo, ad essere all'altezza delle attese del suo popolo, ad essere all'altezza del giudizio che la storia vorrà riversargli addosso.Un uomo, che per quanto reale purosangue, intriso fin nel midollo di codici comportamentali elitari (e più), rimane solo un uomo, meno sicuro del fratello, meno carismatico del padre, e con l'handicap, terribile per l'epoca, della balbuzie. L'uomo, il re, deve combattere contro sè stesso per giungere al momento culminante: confrontarsi con la propria voce. Sarà di quella che si nutrirà il popolo inglese. Una voce. Una voce che dovrà rivaleggiare con quelle forti e trascinatrici di Hitler e Mussolini. Una voce che non riesce a finire una sola parola senza impappinarsi almeno tre o quattro volte. Bertie troverà sulla sua strada Lionel Logue (Geoffrey Rush, fenomenale), un logopedista dai metodi personali (e più o meno ortodossi) ma efficaci, che scaverà in lui, nelle sue corde vocali e, soprattutto, nella sua vita rigida e intrisa di paure fino al midollo. Il film è questo: la crescita di un uomo e delle sue paure, di un uomo con le sue paure, di un uomo che riesce ad affrontare responsabilità enormi nonostante le sue paure e che, poco alla volta, assume una figura, un portamento (vedere le riprese da dietro le spalle, in uniforme, prima e dopo il discorso radiofonico) e una grandezza che alla fine sarà la storia stessa a riconoscergli. Un gran bel film, assolutamente consigliato e da consigliare, al quale i trailer che passano in tv non rendono giustizia. Interpretazioni eccellenti, non solo di Colin Firth (Oscar come migliore attore), ma anche di Geoffrey Rush, Elena Bonham Carter e Guy Pearce su tutti. L'unico neo è l'interpretazione di Timothy Spall, colui che dovrebbe essere Winston Churchill (!), e che invece si limita a piegare gli angoli della bocca verso il basso e a camminare come se fosse un cow boy appena sceso da cavallo. Per il resto un ottimo film.

USCITA CINEMA: 28/01/2011
REGIA: Tom Hooper
SCENEGGIATURA: David Seidler
ATTORI: Colin Firth, Guy Pearce, Helena Bonham Carter, Timothy Spall, Geoffrey Rush, Jennifer Ehle, Derek Jacobi, James Currie, Tim Downie, Michael Gambon, Anthony Andrews, Eve Best, Claire Bloom

Biutiful, di Alejandro Inarritu

2011-02-27T02:30:00.001+01:00

Alejandro Inarritu è senza dubbio un grande regista, quantomeno a mio parere. Ha girato un capolavoro, Babel, un film magnifico, Amores Perros, e un bel film tanto noioso quanto sopravvalutato, 21 Grammi. Ora arriva nelle sale italiane la sua ultima fatica, Biutiful, il primo scritto senza avvalersi della solida mano dello scrittore e sceneggiatore messicano Guillermo Arriaga (dopo il litigio con Inarritu gira il film Burning Plane, di cui è sceneggiatore e regista), e si sente. Cioè si sente la sua mancanza. Innanzitutto ne risente la struttura stessa della storia che ora non si avvale di più storie che avanzano ad incastro, ma segue un fluire lineare, dove solo l'inizio e la fine del film si riuniscono a specchiarsi. L'inizio è la fine, e viceversa. E poi, più in generale, ne risente una certa qualità d'insieme, un occhio da scrittore che sappia soppesare il materiale che ha in mano e, soprattutto, che sa quando sfoltire e andar via leggero e quando, viceversa pigiare la mano. In questo caso la pellicola avrebbe tratto vantaggio dall'opera di una mano che sapesse appesantire troppo la trama, che risultà così troppo caricata. Arriviamo al punto: stiamo parlando della storia di un uomo che scopre di avere il cancro e di potersi giocare solo un paio di mesi di vita. Quest'uomo è anche padre di due figli, che vorrebbe non dover lasciare. Sempre quest'uomo vive in un eterno tira e molla con la moglie, afflitta da disturbo bipolare della personalità, vittima di sè stessa e del suo male, afflitta da comportamenti autolesionistici e incapace di badare ai due figli. Quest'uomo vive a Barcellona, una Barcellona tristissima, se non cattiva comunque insensibile, grigia e post industriale come mai nessuno l'aveva mostrata, e per vivere procaccia lavori in nero ad un industriale irregolare cinese, sfruttatore dei propri stessi concittadini, inoltre cordina un gruppo di venditori abusivi senegalesi e paga la polizia perchè chiudo un occhio su tutto questo mondo. In più quest'uomo ha un dono, parla coi morti e li aiuta ad andare dall'altra parte, nell'aldilà. Ha un fratello mezzo delinquente e gaudente che approfitta delle turbe della moglie. Qualche fotografia del padre che sono l'unico ricordo che di lui, non perchè non abbia altro del genitore (e può darsi che effettivamente non abbia niente di lui) quanto perchè proprio non lo ricorda neppure. La mamma, manco a parlarne. Questo elenco per dire che i toni scuri sono troppo sovraccaricati. Ed è il principale difetto del film che, al di là di questo, rimane un bel film. Innanzitutto perchè è girato da Inarritu, cioè con sapienza e sicurezza. Ottima la scelta di mostrare il volto freddo e triste di una città che, qui, perde qualsiasi connotazione turistica o da quadretto melenso alla Woody Allen di Vicky Cristina Barcelona (dubito che ci siano in giro voci secondo cui Inarritu ha preso soldi dalla Generalitat de Catalunya per girare questo film a Barcellona). E poi, pur non essendo ai livelli di Arriaga, la sceneggiatura rimane comunque solida e sa portare per mano lo spettatore dall'inizio fino alla fine del film, cioè dall'inizio all'inizio, come ho già accennato poco sopra, o per meglio dire dalla fine alla fine. Poi c'è la principale virtù di questo Biutiful, e cioè l'interpretazione di Javier Bardem, semplicemente eccezionale. Inarritu ha spiegato in un'intervista di aver chiesto a Bardem di recitare per sottrazione, senza appesantire il personaggio, e in effetti il suo attore lo ha fatto in maniera ineccepibile. Se rimane un buon film e, soprattutto, un bel film, buona parte del merito va a Bardem, questo è indubbio. Se dovesse vincere l'Oscar, questa volta come miglior attore protagonista, non ci sarebbe nulla da eccepire, piuttosto ci sarebbe da chiedersi come ha fatto a vincerlo come attore non protagonista per l'interpretazione del killer psicopatico nel film dei fratelli Cohen "Non è un paese per vecchi" (una vera porcata, e lo dice un fan dei Cohen!). Ottima anche l'interpretazione di Hanaa Bouchaib, che ha il ruolo della figlia.
E' un film sulla morte, sul suo significato, e sulla vita e sulla sua mancanza di significato. Una storia sul rapporto tra un padre e i suoi figli. Di un uomo che cerca disperatamente di mettere ordine nella sua esistenza (e in quella di altri) senza mai riuscire nell'intento. Cosa c'è là?, domanda Bardem con l'ultima battuta del film.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Biutiful

Un film di Alejandro Gonzalez Inarritu. Con Javier Bardem, Maricel Álvarez, Eduard Fernández, Diaryatou Daff, Cheng Tai Shen.

continua»

Drammatico, durata 138 min. - USA 2010.

Venerabili oggetti volanti, sempre ad Ar Core.

2011-02-12T00:44:00.004+01:00

I nostri inviati - valenti tra l'altro - sprezzanti del pericolo e ineluttabilmente affascinati dal mistero sono riusciti a mettere le mani su documenti indubbiamente interessanti riguardanti gli avvistamenti di ufo ad Ar Core, addirittura si parlerebbe di incontri ravvicinati di vari tipi. Aggirandosi tra le brume notturne del centro brianzolo, saggiandone i territori boschivi coperti di muschi, funghi e licheni, sono incappati in diversi personaggi notturni piuttosto inquietanti, non tutti per forza sopraggiungenti da pianeti e/o galassie differenti dalla nostra. In realtà i boschi attorno ai luoghi degli avvistamenti più o meno recenti di notte pullulano di tipologie per lo più sub umane assolutamente inquietanti (e qui potete capire perchè mi riferisco ai nostri inviati quali valenti e sprezzanti del pericolo): abbondano, tra la flora notturna, gli avvocati che si abbandonano ad atti innaturali ed a pratiche innominabili (vedi alla voce Barthelme Donald), animali non riconducibili a speci conosciute ed indicate sui normali manuali di zoologia classica ma che, assurdamente, si possono trovare nei manuali medievali di zoologia fantastica e nei grimoire più delle medesime epoche, soprattutto in ambito suino (anche qualche ovino, ma in numero assai minore), ed infine (anche se al peggio non v'è mai fine, e quindi rimando alle prossime puntate) piccoli omini - e donnine - non verdi o grigi, come sarebbe logico attendersi, bensì viola. Sono in tutto e per tutto uguali a noi, o quasi, e differiscono da un normale essere umano, oltre che per il colore dell'epidermide, viola appunto (alcuni sono più sui toni del lilla), per la sinistra caratteristica che non sono muniti nè di anima, nè di vista laterale nè tantomeno di patenti, tessere sanitarie, bancomat, tessere del videonoleggio e via discorrendo. Uno di questi esseri, avvicinato dal nostro impavido giornalista, dopo una trattativa durata tre ore e quarantasette minuti (ore terrestri) si dice disponibile a fornire una serie di materiali che definisce scottanti, anche se non è chiaro cosa possa intendere un essere viola con la parola "scottante".
L'essere scompare per qualche istante e quando torna ha in mano una comune chiavetta da pc, di quelle che si possono comprare per pochi euro in qualsiasi supermercato del cazzo, anche vicino casa. Lascia il materiale al nostro inviato (il cui nome preferiamo omettere per ragioni di sicurezza e di garbo istituzionale), gli strizza l'occhio, o quello che pare a tutti gli effetti essere uno dei suoi due bulbi oculari, e gli sussurra con voce suadente nonchè in perfetto inglese oxfordiano privo di inflessioni spurie, che si sarebbe fatto vivo lui non appena avesse avuto modo di mettere le mani su altro materiale ancora più "scottante". Il tizio viola pare dimostrare una certa gioia nel pronunciare la parola "scottante", e infatti quando lo fa sorride.
Segue uno dei due video (si trattava di due file video, il contenuto della chiavetta marca TDK):

E poi ancora il secondo sconvolgente file video:

Le parole del venerabile essere che viene intervistato in questi due file video sono indubbiamente di oscuro significato (certamente lo sono per il lettore comune) e non si capisce (anche se lo si può facilmente intuire) se, quando accenna a personaggi provenienti dall'esterno dell'Italia, faccia o meno riferimento ad esseri, o comunque ad entità biologiche, di natura strettamente extraterrestre (immaginiamo provenienti dal pianeta A-Mery-Ca). I nostri esperti in redazione stanno cercando di approfondire i contenuti, e dunque contemporaneamente di verificarne l'attendibilità, e anche se per ora il loro lavoro si può dire solo al principio, noi abbiamo ritenuto indispensabile pubblicare questi documenti, quantomeno come testimonianza di un periodo storico, che per L'italia ha inizio sostanzialmente con la sua fondazione e che si espande fino all'istante presente, e dell'humus culturale che ha portato i supposti extraterrestri ed extraumani (sub umani?) a scegliere il nostro Bel Paese come obiettivo principale delle loro demenziali scorribande. I mutamenti culturali, antropologici ed antropometrici susseguenti ne sono evidente testimonianza, quantomeno a nostro modesto avviso. Il paese, il nostro, ed Ar Core innanzitutto, intendendo qui Ar Core quale microcosmo esemplificativo e rappresentativo dello stato dell'Italia intera, circa vent'anni fa non era la merda che è ora (questo per parlar sotto metafora con la bella lingua dei padri fondatori della nostra letteratura). Ringraziamo l'essere viola che si è prestato ad esserci da informatore e che, speriamo, non interrompa il canale di flusso informativo che lui stesso ha accettato di attivare. Tra l'altro si è comportato col massimo rispetto nei confronti del nostro valido inviato, senza sottoporlo a nessuna delle inquietanti pratiche sessual esoteriche che pare siano la norma nella zona da quando sono stati effettuati i primi avvistamenti in loco, ormai anni addietro.
Gli inviamo i nostri più caldi ringraziamenti e il simbolo della pace universale (come è risaputo: un nano da giardino con un ferro rovente piantato nel culo)

Ufo a Ar Core?

2011-01-28T16:11:00.003+01:00

Si apprende ora una notizia che diversamente ha già fatto il giro delle più importanti redazioni del mondo, quantomeno del mondo conosciuto. Nella notte tra il 24 e il 25 Gennaio del corrente anno (2011) è stato avvistato nel cielo lombardo un oggetto volante non identificato, uno di quelli a forma di sigaro, come dicono gli esperti, o, come hanno avuto modo di asserire i pochi testimoni che in quel momento si trovavano a testa insù, a forma di bara.
Pare, a voler dar retta agli indigeni, che il fenomeno non sia nuovo nella zona. La concentrazione di avvistamenti sarebbe da localizzare nei pressi di Ar Core, località semisconosciuta dei dintorni, e amena solo fino ad un certo punto, comunque certo non famosa nel mondo per le sue splendide ziggurat o gli affreschi a bomboletta nel sottopasso della stazione.
La formazione geologica del territorio arcorese è costituita da terreno fluvioglaiale (!), particolare da non sottovalutare mai in casi di abduction e di fenomeni ufologici in genere, e il sottosuolo è ricco di argilla e poco poroso. Non per nulla Ar Core (la cosiddetta Twin Peaks italiana, a detta degli esperti del mistero) viene ricordato per la produzione della Gilera, motociclette da sempre argillose, e la sospetta casa Peg Perego (di cui si ignora il significato) misteriosa produttrice di altrettanto misteriosi passeggini in serie. Il quadro è già sufficientemente inquietante, quantomeno lo sarebbe, senza dover aggiungere i rapporti sulla fenomenologia ufo locale. Ufo a vagonate, dicono, ufo di ogni forma e colore e di ogni provenienza, ufo di ogni età e foggia, che calerebbero in quel di Ar Core in determinate sere, per scomparire verso l'alba, lasciando lunghe scie biancastre nel cielo che si va schiarendo. Scie biancastre, il più delle volte, e in certi casi sulle tonalità del grigio con sfumature fosforescenti.
Uno dei nostri inviati più validi è già al lavoro a tradurre gli articoli (con l'aiuto imparziale di Google translater) di inviati giunti da tutto il mondo per indagare i misteri di questa cittadina che di ridente ha solo uno dei suoi 17.636 abitanti, e in realtà avrebbe poco altro da ridere, o punto, se non forse alle spalle di qualcuno. In poche parole pare che alcune delle maggiori testate del globo terracqueo abbiano subodorato la notizia e vogliano fare della cittadina in questione, Ar Core (Ar-cuore) (Hard-core), un sorta di Twin Peaks, come già accennato in precedenza, questo perchè i misteri non si fermerebbero a qualche avvistamnento ufo, ma riguarderebbero i molti e numerosi (forse numerosissimi, a sentire il Vescovo) casi di incontri ravvicinati del terzo tipo, e altri fenomeni ancora, abduction, luci che salgono dal locale fiume Lambro (Lambro, dov'è che ho già sentito questo nome?) e si perdono in bolle svenevoli, cani a due teste, giovani ragazze nude che corrono per i boschi e che scompaiono al primo baluginare dei raggi lunari (o di altri raggi bluastri), apparizioni di vecchi conti in sanguinose rese dei conti, avvocati che si masturbano dietro gli alberi e casalinghe che si muovono per le strade notturne con passo zombico e rivoli di bava fredda e radioattiva (!!) agli angoli della bocca. Ovviamente possono essere solo sogni ad occhi aperti o scherzi di qualche citrullo del luogo (luogo e limitrofi, e anche oltre), ma l'idea di una Twin Peaks italiana già sollazza molti, forse troppi. Cercheremo prove, tasteremo il terreno (e, se ne avremo l'occasione, non solo quello), e sempre torneremo qui per rendere conto di quanto scoperto.
Per ora possiamo aggiungere che è scomparso, nella stessa zona e nella stessa notte dell'avvistamento di cui sopra, un signore di 75 anni, tale Elvino Bongusto, agricoltore della zona, già operaio in gioventù della Gilera, fabbrica nella quale svolgeva il ruolo del maggiordomo, poi disoccupato per diversi anni e alla fine, appunto, agricoltore di successo (inventò e rese noti nel mondo i Cavoli Amari di Ar Core, poi anche le Patate Dolci, sempre di Ar Core). Quando si è volatilizzato stava lavorando alla creazione di una nuova specie ittica da liberare nel Lambro. Pare che assieme al signor Bongusto siano scomparsi almeno due prototipi dei nuovi pesci, che teneva sempre con sè, stringendoli sotto braccio come usano fare i francesi con le baguette.
I nipoti sono sgomenti, i figli per la verità un po' meno, perchè sono dell'idea - parole loro - che il padre fosse da sempre incline a colpi di testa (senza specificare quali) e in fondo un po' tocco. La moglie morì quindici anni addietro in circostanze che alcuni dei paesani ritengono "poco chiare".

Sempre. Più. In. Alto.

2011-01-25T20:17:00.002+01:00

Chiedersi chi e perchè si sia dato da fare, organizzandosi, prendendosi i propri rischi per esumare e portare via la bara di uno dei padri della patria berlusconiana, è il minimo che si possa fare. Darsi una risposta che abbia una parvenza di logica, invece, pare essere al di sopra delle capacità deduttive di un essere umano.
Il succitato Mike (il padre della patria di cui sopra) non era una rockstar, nè una procace ballerina o igienista mentale, bensì un signore nato a Nuova York e morto a Monte Carlo. Se non fosse stato per la mamma e i nonni paterni, ce lo saremmo risparmiato.
Dopo aver tentato la carriera giornalistica in Usa e in Italia, con un passato da valorosa staffetta bilingue partigiana, diventa il pioniere di un lavoro appena inventato: legge delle domande a delle persone che vengono definiti concorrenti, e poi controlla su un foglio se le risposte ricevute sono esatte o meno. Non ci crederete, ma data la specificità del suo lavoro (più o meno da catena di montaggio a Mirafiori) diventa ricco, famoso e, alla sua morte, l'8 Settembre del 2009, si merita i funerali di stato, il che la dice lunga sullo "stato dello Stato". Qualche tempo fa il ministro dell'Istruzione Maria Stella Gelmini propone una televisione in ogni aula e invita gli studenti a studiare il da poco passato a miglior vita Bongiorno Mike, e questo la dice lunga sullo stato dell'Istruzione nonchè del ministro.
Insomma, sorvolando sulla gran parte della sua biografia, più o meno meritoria (c'è da riconoscergli che oltre ad essersi schierato dalla parte giusta durante il conflitto mondiale, non si sà di sue visite ad Arcore che non fossero meno che decorose), stiamo parlando di un uomo che fu del tutto nella media e, a voler essere oscenamente schietti, anche un pelo al di sotto. Infatti divenne il Re delle gaffe, che è una parola fine, credo di origine francese, per dire "minchiate", e per le telepromozioni con relativi slogan da sottosviluppati felici e contenti. Ora, tornando a noi, a bomba, sulla fredda e disperante cronaca: chi mai si può voler portare a casa le spoglie mortali di mister Mike Bongiorno?
Nella stessa zona, non molto distante da dove se ne stava seppellito il signor Bongiorno, a Meina, sul Lago Maggiore, venne sottratta al proprio riposo eterno la salma di Enrico Cuccia, già mister Mediobanca. Era il Marzo del 2001. Venne poi fuori che si trattava di due operai di acciaieria a corto di soldi, valsusini. Due poveracci, come si dice in questi casi. Si parlò all'epoca di sette esoteriche se non proprio sataniche, di folli più o meno isolati, ma erano solo due omini a corto di soldi. Vennero presi grazie alle intercettazioni telefoniche e al processo il loro datore di lavoro chiese che non fossero incarcerati, in quanto in fondo si trattava di due buoni diavoli, e che sarebbero stati certamente peggio in acciaieria che nelle patrie galere.
Vennero messi sotto controllo una quantità abnorme di telefoni pubblici, e infatti i due (o forse all'inizio uno solo, non ricordo e non voglio ricordarlo con precisione) vennero arrestati all'interno di una cabina pubblica del telefono mentre cercavano di convincere i parenti del Cuccia a pagar loro un riscatto.
Ora, volendo escludere che i due rapitori del Cuccia post mortem siano recidivi, fatto che più che raro sarebbe oltremodo stupido, rimangono come sospetti più o meno tutti gli altri. Cioè tutto il resto degli italiani. Vale a dire, nessuno.
Rimane (essendo andata inevasa la prima domanda) il secondo quesito: perchè? Perchè mai sottrarre un corpo, che ad occhio e croce dovrebbe essere in un discreto stato decompositivo, per portarselo via? Anche in questo caso troveranno la bara in una baita di mezza montagna? Chiedereanno un riscatto? L'hanno già chiesto? E poi, una domanda che mi sono posto anche nella scorsa occasione, cioè nel caso Cuccia: se venisse pagato il riscatto, come diavolo si fa a far ritrovare la "refurtiva" senza farsi beccare con le mani nella marmellata? Voglio dire non è una borsa, una valigetta, un microchip e neppure un cagnolino da signora per bene. E' una bara, mon dieu!
E comunque, anche se questo volesse essere semplicemente un gesto dimostrativo, va fatto presente ai sequestratori che post mortem non si ottiene più niente,(neppure le rivincite, che vanno si gustate fredde, ma neppure poi troppo!) se non qualche pagina sui giornali e un diffuso senso di mistero (e di sconcerto, e qualche velata ironia) nella popolazione disorientata da tale bassezza morale.
Come dicevano i cronisti del bel tempo che fu, << Seguiremo gli sviluppi. >>, o attendiamo gli sviluppi o qualcosa del genere. Chissà che non se ne occupi anche Chi l'ha visto?
Quaggiù i topi, topi e pantegane per essere precisi, e anche quegli altri animaletti scuri e puzzolenti che nessuno qui sà più come si chiamano (che manco si prendono la briga di squittire, solo fanno si con la testa), comunque tutta la fauna di quaggiù si dice sconcertata, e schifata dal comportamento di certa gente. Stanno tutti aspettando una presa di posizione netta da parte della Chiesa e del suo rappresentante, il Santo Padre. Non si può continuare a tacere!
Noi, intanto, stiamo quaggiù, sempre più in basso.
E un appello: restituite quella bara all'affetto dei suoi cari!

Qualunquemente

2011-01-21T21:52:00.000+01:00

Se volete ridere, evitatelo. A meno che non vi piaccia ridere sentendovi male, o piangendo nel contempo, o guardandovi allo specchio e vedendovi riflesso un vaso di begonie. Non è un film comico, piuttosto un saggio sociale travestito da film comico, perchè, come si sa, in Italia se vuoi dire qualcosa di serio devi travestirti da pagliaccio altrimenti la gente se ne ha a male e si offende.E' l'analisi impietosa e brutale delle origini stesse del berlusconismo, e come tale, cioè in quanto origine, dal berlusconismo abbondantemente superato. Non troverete alcun spunto, per quanto assurdo ed abbietto possa essere, che non si sia già verificato nella realtà. Anzi, certi sviluppi sono rimasti fuori, forse perchè gli sceneggiatori non hanno sufficiente fantasia o coraggio per azzardare certe cose.
Il film si apre con una scena da film di mafia, ma c'è un particolare, non è una runione mafiosa, è una riunione sistemica, nel senso che di "sistema" ha dato il pentito Calcara, cioè qualcosa che è al di sopra della mafia e di cui la mafia è semplicemente una parte, non per niente si intravede tra i partecipanti un prete. Sistema, cioè mafia, massoneria deviata, servizi segreti deviati, imprenditoria criminale e massonica e alte sfere vaticane. Poi, gli slogan assurdi e vuoti, il colore (in questo caso il viola) che invade il paese, le autobomba come avvertimento che, si sa, chi non sa scrivere è aduso a comunicare i propri sentimenti col tritolo, poi reificazione della donna, la controeducazione delle giovani generazioni, la grigezza del candidato concorrente, che non trova una via per comunicare coi cavernicoli che lo circondano, i brogli elettorali che ricordano tanto quelli denunciati nel documentario Uccidete la democrazia (di Enrico Deaglio e Beppe Cremagnani, 2006) e infine la totale assenze della società civile. Il simbolo della corona che invade magliette e spille e non si capisce se vuole essere un omaggio al trash di Corona o un riferimento alla Sacra Corona Unita o alla Massoneria, o magari a tutti e tre. E il ponte sullo stretto (un qualsiasi stretto dei tanti che possiamo immaginarci). E il sogno della presidenza della repubblica. Appunto, è una sorta di prequel degli anni tristi e freddi che seguiranno. E che sono già seguiti.
Subito dopo Mani Pulite in Italia si alzò un pericoloso vento di legalità, presto spazzato via, qualunquemente, dagli italiani stessi.

Un film di Giulio Manfredonia. Con Antonio Albanese, Sergio Rubini, Lorenza Indovina, Nicola Rignanese, Davide Giordano.
Commedia, durata 96 min. - Italia 2011. - 01 Distribution

Cadere dai palazzi

2010-10-10T19:05:00.003+02:00

CADERE DAI PALAZZI

Ho questo amico, molti anni fa, che mi dice che mi vuole raccontare una storia. Per farmi capire dice, per rendermi l’idea. Questo mio amico che molti anni fa non era nessuno, solo uno studente, adesso è giornalista.
<< Senti bene >>, incomincia, e mi racconta la storia di un uomo che cade da un palazzo. Quest’uomo non meglio specificato che cade da un palazzo non meglio specificato, mentre cade, sfrecciando da un piano all’altro dritto al marciapiede molti metri sotto di lui, ad ogni piano si ripete: fin qui tutto bene. Dice << Fin qui tutto bene, fin qui tutto bene. >>, se lo ripete come un mantra come se questo reiterare il concetto potesse fungere da esorcismo e salvarlo dallo schianto. Fin qui tutto bene fin qui tutto bene un cazzo, dice il mio amico, prima o poi lo schianto arriva, deve arrivare, ma non è così. Allora l’uomo passa ad un altro livello e usa le parole in modo diverso, dal momento che la ripetizione delle sue preghiere sembra sortire effetto, decide di dare una regola a tutto questo, una regola che è al contempo una speranza, << L’importante, >>, postula l’uomo che cade dal palazzo, << non è la caduta, ma l’atterraggio. >>
Ora, mi fa notare l’amico molti anni fa, a questo punto l’uomo dovrebbe già essere morto da un pezzo, schiantato a terra, la struttura scheletrica in pezzi, gli organi interni collassati, la scatola cranica sfondata, aperta come un frutto maturo e la materia cerebrale sparsa per il marciapiede, come un gomitolo appiccicoso, invece no. L’uomo è sempre a qualche centimetro da terra, sempre pochi, forse addirittura sempre meno, come logica vorrebbe, ma l’impatto non si concretizza mai. Ora, mi fa quest’amico, l’uomo in realtà non è un uomo, è un paese, uno stato, un sistema paese, una nazione, chiamalo come vuoi mi dice, e non ha modo di impedire l’impatto, solo di ritardarlo all’infinito. Ti dice niente? mi chiede.
Alla fine l’uomo si abitua alla sua condizione, e il cadere perpetuo diventa la sola vita che conosce e che ricorda, non sa immaginare altro che il precipitare, l’aria che gli scivola sui lineamenti, il selciato che si avvicina, il vuoto sotto di sé, questo per lui significa vivere. Ti dice niente? Mi chiede il mio amico.

Ora, non so se questo racconto abbia qualcosa a che vedere coi fatti che seguiranno, non ne ho la benché minima idea, ma forse si, penso. O forse no. Io sono la voce narrante, tanto piacere. La storia che segue è, in fondo, un lento precipitare, o forse un precipitare rapidissimo, come quasi sempre si precipita in fondo. Come tutte le storie che si intrecciano nel sistema paese di cui sopra.
Il mio amico appare nella storia, lo si riconosce facilmente, non perché ce l’abbia voluto infilare io a forza per giustificare questa parabola dell’uomo che cade da un palazzo, uomo che poi non è un uomo bensì uno stato, ma perché in effetti ha avuto una parte, seppur marginale, nel dipanarsi della storia che segue. Ne fa parte lui come il resto della realtà, come i palazzi, certi palazzi, come i servizi segreti, come i morti, come i vivi, le televisioni, e via discorrendo. Questo per dire che questo amico è vivo e reale, di una vita che conosce realmente solo lui, e che io sono la voce narrante.

Saramago e la Chiesa

2010-06-19T20:08:00.007+02:00

Come forse qualcuno di voi saprà è morto Josè Saramago, il primo nobel portoghese, e un grande scrittore, uno dei grandi di questo secolo a cavallo tra due millenni. Forse qualcuno avrà letto il ricordo di Saviano. Dico forse, perchè pur essendo stata data la notizia (e ci mancherebbe altro!) in Italia non ha avuto la risonanza che ci si sarebbe aspettati. Ad esempio quella che ha avuto su giornali stranieri. D'altronde, il suo penultimo libro, una raccolta di brani tratti dal suo blog, era stata rifiutata dalla Einaudi, che per altro aveva pubblicato tutta l'opera di Saramago edita in Italia (ora riproposta da Feltrinelli, almeno i titoli più importanti, per adesso). Il fatto che in uno dei suoi pezzi si permettesse di dare il suo giudizio sul signor B (giudizio non esattamente entusiastico), immaginiamo che non abbia nulla a che vedere col rifiuto della casa editrice di proprietà del signor B, anzi, ne siamo sicuri.
Comunque, dicevamo, è stato dato poco risalto alla morte di uno degli ultimi grandi della letteratura. Fino ad oggi, fino a quando l'Osservatore Romano non ha pensato bene di farci sapere la sua opinione non esattamente entusiastica del signor Saramago. Perchè "è stato un uomo e un intellettuale di nessuna ammissione metafisica, fino all'ultimo inchiodato in una sua pervicace fiducia nel materialismo storico, alias marxismo","si dichiarava insonne al solo pensiero delle crociate, o dell'inquisizione, dimenticando il ricordo dei gulag, delle 'purghe', dei genocidi, dei samizdat culturali e religiosi",perchè nel "Vangelo secondo Gesù", lanciò una "sfida alla memorie del cristianesimo di cui non si sa cosa salvare se, tra l'altro, Cristo è figlio di un Padre che imperturbato lo manda al sacrificio; che sembra intendersela con Satana più che con gli uomini; che sovrintende l'universo con potestà senza misericordia. E Cristo non sa nulla di Sè se non a un passo dalla croce; e Maria Gli è stata madre occasionale; e Lazzaro è lasciato nella tomba per non destinarlo a morte suppletiva".

Quantomeno sono riusciti a far si che si parlasse un minimo di Saramago, qui in Italia. Tra l'altro continuo ad illudermi che essendo questa - apparentemente - una democrazia, tutti abbiano il diritto di dire la propria opinione, anche giornali di uno stato straniero con cui non ho nulla a che vedere.

In questo senso, avendo anch'io una mia opinione, e anche i topi quaggiù sotto mi pregano di citarli, mi sento in diritto di ricordare alcuni piccoli particolari.

La foto sopra, non vi dice niente?
Allego qui sotto un paio di virgolettati di alti prelati argentini:

Nel dicembre del 1976, la Conferenza Episcopale Argentina inviò un messaggio al capo della giunta militare, il generale Videla: "In occasione delle prossime feste natalizie e per esprimere i nostri fervidi e cordiali auguri di un felice natale (…) a sua Eccellenza e a coloro che la accompagnano nel duro e rischioso compito di servire la Patria anche a costo della vita, questa Commissione Permanente saluta sua Eccellenza con la più distinta considerazione e la promessa di umili e quotidiane preghiere al Signore".

"L'Esercito sta espiando l'impurità del nostro Paese… i militari si sono purificati nel Giordano del sangue perché possano porsi alla testa del Paese intero…" (Monsignor Victorio Bonamín, provicario delle Forze Armate, omelia del 23 settembre 1975).

"La lotta anti-guerrigliera è una lotta per la Repubblica Argentina, per la sua integrità ma anche per i suoi altari… Questa lotta è una lotta in difesa della morale, della dignità umana, è una lotta in difesa di Dio… Perciò invoco la protezione divina in questa guerra sporca in cui siamo impegnati…" (Monsignor Bonamín, 6 dicembre 1977).

"A volte la repressione fisica è necessaria, è obbligatoria e, in quanto tale, lecita" (Monsignor Miguel Medina, vicario generale delle Forze Armate, aprile 1982).

"In Argentina non ci sono fosse comuni e ad ogni cadavere corrisponde una bara. Tutto è stato regolarmente registrato nei libri relativi… Desaparecidos? Non bisogna confondere le cose. Lei sa che vi sono desaparecidos che vivono tranquillamente in Europa…" (Monsignor Juan Carlos Aramburu, arcivescovo di Buenos Aires e cardinale; dichiarazioni rilasciate al quotidiano "Il Messaggero", 19 novembre 1982).

Tutti i virgolettati sono tratti da:http://www.ilprimoamore.com/testo_526.html
Inoltre è consigliabile la lettura di: L'isola del silenzio, Fandango libri, di Horacio Verbitsky, Il volo, fandango libri, di Horacio Verbitsky, e Per vendetta, Rizzoli, di Alessandro Perissinotto.

Non so se la fotografia sia abbastanza chiara, comunque si tratta di Giovanni Paolo II con l'amico Pinochet, e Jorgito Videla.
Si stringono la mano. Che carini.
Esattamente quello che avrebbe fatto Gesù Cristo se si fosse trovato di fronte ad un sanguinario dittatore che ha fatto ammazzare all'incirca trentamila persone durante una guerra non dichiarata in cui si capiva chi era l'aggressore ma non chi fosse l'aggredito. O, per meglio dire, aggrediti erano tutti quelli che non la pensavano come l'aggresore.

Per fortuna sei morto di vecchiaia e a casa tua, e non lanciato da un aereo in mare aperto (metodo benedetto dai cappellani militari. Vedi pag 35 de Il volo, Fandango, di H. Verbitsky: "Il giorno dopo (il volo) non mi sentivo molto bene e sono andato a parlare con il cappellano della Scuola che mi ha fornito una spiegazione cristiana della cosa... Mi diceva che era una morte cristiana perchè non soffrivano, perchè non era traumatica. Diceva che dovevano essere eliminati, che la guerra era la guerra, che perfino nella Bibbia era prevista l'eliminazione dell'erba cattiva dai campi di grano"), per fortuna l'unica cosa che possono dirti - adesso che non puoi replicare - è che valevi poco. Peccato che non ricordino che hai identificato la bontà come suprema forma dell'intelletto.

Tanti saluti a tutti, anche dai topi.

Un topo, quaggiù, mi domanda: ma quel delinquente sepolto in chiesa in mezzo ai papi (De Pedis, lo dico io perchè il topo non ricorda il nome), ma che fine ha fatto poi? Qui c'è un gruppo di topi che sostiene si sia trattato di un errore, che qualcuno l'ha scambiato per un papa.
Un altro dice, ci sta, a questo mondo non si puoi mai sapere. E poi, mai pensar male.

Saviano parlava di Aosta (possibile non accorgersene?)

2010-06-05T20:20:00.005+02:00

Borriello se l'è presa con Saviano perchè, dice, lui si è fatto i soldi parlando male della sua città (Aosta). Sconcerto tra i compagni di squadra: << Non pensavamo sapesse leggere. >>

In effetti si è scoperto che il libro Gomorra glielo ha raccontato Ronaldinho, che però non lo aveva letto neppure lui. Glielo aveva raccontato, a sua volta, Adriano, che ne aveva sentito parlare da un narcos della sua favela favorita, ma erano ubriachi tutti e due e non è chiaro neppure adesso se il narcos l'avesse realmente letto, il libro. La storia che è giunta alle orecchie di Borriello faceva più o meno così: la Campania, e Napoli (la Aosta del libro, per chi non lo avesse letto), è in mano a certi tizi con soprannomi strani, che non sarebbero bella gente. Poi,nella narrazione, certi muoiono e certi altri non buttano la spazzatura dove andrebbe gettata. A volte si sentono degli spari, ma forse è qualcuno che festeggia, non si capisce bene. Saviano, secondo questa versione, non farebbe nomi specifici, almeno nel libro, ma sosterrebbe che certe cose non sono affatto belle.

E' comprensibile che Borriello abbia ritenuto questa ricostruzione assolutamente non credibile, e messa in piedi da qualcuno con la chiara volontà di distorcere la realtà. Comunque alla fine si è scusato, non era stato capito il suo intervento: lui voleva dire che il libro non è una guida turistica (certo non ad Aosta città, al massimo si può pensare si volesse descrivere la periferia)innanzitutto perchè non ci sono le fotografie, e poi non si trova d'accordo con la pettinatura di Saviano. Riflette troppo.

Il sindaco di Aosta ha fatto sapere che è tutto risolto e lui non si è mai sentito offeso nè dall'uno nè dall'altro. Ha aggiunto che le prossime vacanze di Natale le trascorrerà da sua sorella a Bogotà. Forse là incontrerà Boldi, o De sica. Comunque non tutti e due, e soprattutto non tutti e due insieme.

Uomini e topi, vulcani e Draquila. E un topo che disquisisce sulla superiorità culturale dei topi sugli italiani

2010-05-09T02:30:00.006+02:00

Buonasera a tutti, lassù.

Mi è giunta voce che le agenzie di rating ci abbiano indicati, noi come Italia, a rischio crisi.
Ma dai?!?
Hanno spostato un indice e siamo diventati a rischio. Pensate se muovevano un pollice!
Poi, avete notato che non ci sono più, nel panorama politico nostrano, politici grassi come una volta? Uno Spadolini, un Andreatta. Io non ne vedo più. E' inquietante questa cosa.
Poi, avete visto Draquila? No? fatelo subito, correte, nulla di nuovo (quasi nulla di nuovo per quel che mi riguarda), ma tutto messo bene in fila, in ordine e, come si sa, qualsiasi cosa messa in fila crea terrore. Se qualcuno non si fosse accorto dove siamo finiti (non più dove stiamo andando, perchè siamo già arrivati) si guardi il documentario della Guzzanti e suderà freddo.
Poi, l'arcivescovo di Vienna ha denunciato che il cardinal Sodano non è esattamente quel che si dice un'anima bella, e difficilmente potrà puntare alla santità.
Ma dai?!?
Bondi non andrà a Cannes perchè il film della Guzzanti sputtana l'Italia.
Come se Bondi le desse lustro. Comunque, tutto sommato, questa mi pare una buona notizia.
Poi, Scajola si dimette per capire chi gli ha comprato casa. Ci sono buone speranze che la giustizia trionfi e il mistero venga risolto, tireremo tutti un sospiro di sollievo. Peccato che con le nuove leggi antidemocratiche, non lo sapremo mai. Quindi rimarremo col dubbio di chi è lo screanzato che se ne va in giro per l'Italia a pagare le case altrui. Abbasso i benefattori!!

Poi, a proposito, ma qualcuno ha mai letto le poesie di Bondi?
Pare siano state pubblicate postume.

Poi, il vulcano islandese erutta. Non si può dargli torto, chi di noi in una situazione del genere non erutterebbe, almeno un po'? Fa parte dei privilegi (e dei doveri) dell'essere un vulcano.
Un altro dei privilegi di essere un vulcano, a proposito, ora che ci penso, è sommergere il globo ed i suoi abitanti di lava incandescente. Chissà cosa diavolo combinavano i Pomepiani per essere ridotti in quello stato, se a noi per ora non capita niente? La risposta dei vulcanologi a questo riguardo, sul perchè un vulcano non ci abbia ancora fatti lessi, è stata: culo.

Poi, scusate, ma chi cazzo è sto Anemone? E' possibile che stia dappertutto? Ho sempre sospettato dei fiori. Sono così belli, ma perchè lo diventino bisogna ricoprirli di merda. Non mi pare un modo sano di crescere.

Non so, ci sono talmente tante cose, dalla morte di Mattei a questa parte, passando per Pasolini e finendo all'altroieri, passando per la P2 e la P3 (che non sono consolle per videogiochi) che ormai direi che il quadro è chiaro anche ad un cretino (vieni avanti!).
Poi, è tornato in auge l'affaire legato all'attentato a Falcone all'Addaura. Erano presenti due gruppi distinti, uno formato da mafiosi e uomini della stato che cercavano di far esplodere il giudice, l'altro gruppo formato da uomini dello stato che cercavano di non far esplodere il giudice, senza però beccare quelli dell'altro gruppo perchè altrimenti, così facendo, avrebbero sputtanato lo stato stesso.
Conclusione: una parte dello stato voleva morto Falcone, l'altra no. Conclusione parte seconda: ci sono due stati, uno dentro l'altro, uno stato e un antistato. Forse, però, adesso è l'antistato che ha dentro di sè qualche pezzo sano di stato, e cerca di espellerlo come le persone dabbene sono aduse a fare in bagno (leggasi 'defecare', con rispetto parlando)
Poi, ma che fine ha fatto Tartaglia?
Non è che gli fanno fare la fine di Cucchi o del Lambro?

Comunque, da quaggiù, dagli scarichi delle fogne, non arriva che qualche eco del vostro mondo e tutti qui siamo d'accordo sul commento, che poi è anche un giudizio in qualche modo: bella merda! (e contate che siamo noi nelle fogne!)
Voglio dire, mi pare chiaro che si sta meglio quaggiù. I topi ci sono, belli grossi anche, e anche gli stronzi, belli grossi anche quelli, ma poi basta. Voi lassù state davvero esagerando.

Quaggiù, tra i topi neri e noialtri che ci viviamo per libera scelta o per caso, abbiamo votato per alzata di mano (i topi alzavano la coda, che di solito per i topi di questa fogna in particolare ha le dimensioni ppiù o meno di un braccio), ed è venuto fuori quasi all'unanimità che tra il vulcano e Bondi, tifiamo per il vulcano. Invece tutti hanno aprezzato il gesto di Scajola, un gesto da uomo delle istituzioni, ma non siamo riusciti a metterci d'accordo di quale gesto stessimo parlando.
Comunque chi non ha alzato la mano per votare a favore del vulcano ha poi ammesso di sperare, così facendo, di essere tema del prossimo libro di poesie di Bondi, e raggiungere l'immortalità, almeno quella letteraria. Si trattava di un topo, bollato come pervertito dal resto della sua comunità, e di un ex sottosegretario dei begli anni che furono.

I topi, a volte, son proprio delle belle persone, a conoscerli bene. E viceversa ovviamente.

Anche i topi hanno notato che non ci sono più politici grassi. Anche loro sono rimasti scossi da questa cosa. Quello più grasso, o comunque più in carne, s'è deciso che pare essere la trans Natalie, e comuqnue non è certo uno Spadolini. Borghezio una volta era bello in carne, ma adesso è dimagrito, pare patito addirittura. Poi ci sarebbe Jerry Scotti, ma anche lui, se all'inizio lasciava promottere bene, ora come ora non dà più le soddisfazioni che ci poteva aspettare. Dev'essere a dieta, forse seguito da un personal trainer. Comunque, adipe a parte, Scotti riteniamo sia il migliore, come politico.

L'altra sera, parlando coi topi, ho dovuto ammettere una cosa. Si stava parlando della superiorità culturale degli italiani sui topi. E' stato un dibattito piuttosto lungo in cui loro argomentavano sulle grandi conquiste della società dei topi, e del benessere che da queste è derivato, e io controbattevo. Poi uno s'è alzato sulle zampette posteriori, Non è che mi sbaglio, ma voi non avete concesso i funerali di stato a tale MIke Bongiorno?
Ho dovuto ammettere che era così.
Ma come potevo non piangere? Sono diventato tutto rosso e sono corso via.

Moon, L'uomo che cadde sulla terra

2010-01-06T21:24:00.003+01:00

MOON.

Le dimensioni del mio caos, album di Caparezza, traccia 9, Cacca nello spazio, ad un certo punto potrete gustarvi la seguente frase: "Vuole fare il pieno di lavoro alieno da pagare meno che altrove". Più o meno è il concetto, o la denuncia, che sta dietro al film di Duncan Zowie Jones (Bowie). Infatti Moon, non è un film di fantascienza come siamo abituati a vederne da qualche anno a questa parte, cioè mix molto attenti di aspetti realistici, banali e riconoscibili, e impianti di tecnologia futurista, tali da porci il dubbio che non si tratti poi di fantascienza, quanto piuttosto di futuro prossimo venturo. Moon è un film di fantascienza vecchio stampo, ambientato in una base lunare, con tanto di computer tipo Haal200, pozioni di cibo in bustine, e astronavi autocomandate che fanno la spola tra la terra e la base. Questa, quantomeno, è la porzione di realtà di futuro che ci è dato vedere nella pellicola, poi ne esiste un’altra, che intuiamo grazie ai videomessaggi che il protagonista si scambia con la moglie e la figlia sulla terra, e la indoviniamo del tutto simile alla nostra. La vita sulla terra, sembrerebbe, non è poi tanto dissimile da quella che viviamo noialtri, qui sulla madre terra, al giorno d’oggi, tempo presente.
Ma, perché il tempo di permanenza nella base è di 3 anni? Perché c’è solo una persona che rimane, lungo questo periodo, a vivere nella base? Davvero la moglie è a casa che lo aspetta? Potrà tornare a casa, dalla moglie? E il computer, che è il suo tuttofare, è davvero dalla sua parte? Sono peggio gli umani o i computer? E poi altre domande che si accavallano poco alla volta che la storia procede.
Il protagonista, e sostanzialmente unico personaggio (più o meno), è Sam Bell, e sta per esaurire il suo periodo di tre anni di lavoro sul satellite Luna. E’ in fibrillazione all’idea di tornare a casa, dalla bella moglie e dalla figlia piccola. Però capita qualcosa, qualcosa che ha che fare con delle visioni, forse, se poi sono delle visioni, poi ha un incidente, deve rimettersi, deve aspettare.
Poi, dovrà attendere ancora una manciata di ore che arrivi la squadra di emergenza dalla terra, per sistemare i danni causati dall'incidente e riportarlo a casa, ma questa manciata di ore si dilateranno abbastanza da permettergli di comprendere la vera natura del suo compito alla base e, soprattutto, il senso della sua vita.
Di più, è bene non dire, se non che la differenza principale con la fantascienza classica sta nel fatto che il nemico non viene dallo spazio e neppure da dentro sé - il cosidetto inner space - ma dalla natura della multinazionale che gestisce la base lunare. Non è petrolio, in questo caso, ma qualche forma di energia che i “mietitori” (enormi marchingegni che incessantemente “trattano” il suolo lunare) estraggono dalla superficie della Luna. A cosa è disposta una multinazionale pur di fare (più) soldi, e minimizzare i rischi e i problemi?
Da ascoltare bene i brandelli di articoli di giornali e di tg che si sentono alla fine del film, con la terra e i titoli di coda che si avvicinano all’orizzonte.
Una gran bel film, un’odissea cerebrale più che spaziale, che ci offre un bel pacchetto di domande già scartate e poste sotto gli occhi di tutti, che pare andare in una direzione e poi vira verso un lettura di denuncia sociale, più o meno.
Ottima opera prima di Duncan Jones,il figlio di David Bowie, l’uomo che cadde sulla terra, sostenuta da una solida interpretazione di Sam Rockwell.
Tre stelline, da vedere, e una pacca sulla spalla.

Regia: Duncan Jones
Sceneggiatura: Nathan Parker
Attori: Sam Rockwell, Kevin Spacey, Malcolm Stewart, Dominique McElligott, Kaya Scodelario, Benedict Wong, Matt Berry, Robin Chalk Ruoli ed Interpreti
Fotografia: Gary Shaw
Montaggio: Nicolas Gaster
Musiche: Clint Mansell
Produzione: Liberty Films UK, Lunar Industries, Xingu Films
Distribuzione: Sony Pictures
Paese: Gran Bretagna 2009
Uscita Cinema: 04/12/2009
Genere: Fantascienza, Thriller
Durata: 97 Min
Formato: Colore 35MM - 2.35 : 1

El caso de la mano cortada

2009-12-29T17:51:00.003+01:00

Il 19 Gennaio del 1954, all’età di 42 anni, muore, in calle de la princesa, 72, a Madrid, Margot, impiegata presso l’Isituto Nazionale di Previdenza di Albacete, nonché figlia di Margarita Ruiz de Lihory, marchesa di Villasante e baronessa di Alchaly.
Era caduta malata nell’Agosto del 1953, quando viveva insieme ad un’amica, che la ospitava da più di anno. Fu l’amica stessa, tale Herminia Harteaga Hernanedz, ad avvertire la madre, per telefono, della malattia della figlia.
La contessa Margarita Ruiz de Lihory, all’epoca risiedeva in Madrid, in calle de la princesa, 72, e mandò a prendere la figlia per averla presso di sé, a Madrid appunto. Già in Albacete, dove viveva, Margot era stata visitata da diversi medici, che avevano rilasciato delle diagnosi opposte, chi diceva che non si trattava di nulla di grave e chi sosteneva che fosse malata mortalmente. Considerando ciò che avvenne il 19 Gennaio dell’anno successivo, sembra chiaro che la seconda schiera di medici avesse effettivamente ragione da vendere. Comunque, il 6 di Settembre Margot venne trasferita in macchina a Madrid da due medici (teniamoli a mente, ci torneremo) presso la madre, che la fece sottoporre all’analisi di diversi dottori, tra i migliori specialisti dell’epoca.
Non ci fu nulla che tornò utile alla sua guarigione, e a Gennaio, il 19 del 1954, alle 12 e 45, Margot appunto morì. Pace all’anima sua.
Fin qui, nulla di strano, a parte la natura della malattia che la portò alla morte che rimase sostanzialmente sconosciuta.
Ciò che trascinò la vicenda a divenire assurda, più che strana, e a salire agli onori della cronaca, alle prime pagine dei giornali nazionali, fu la denuncia alle autorità che presentò uno degli altri tre figli maschi della marchesa di Villasante, accorsi al capezzale della sorellastra in fin di vita. Il 30 di Gennaio, infatti, ai giudici giunse una segnalazione in cui il giovane denunciava che il cadavere della sorella Margot era stata mutilato, precisamente di una mano, dei due occhi e della lingua. Le autorità, ritenendo l’accaduto quantomeno singolare, decisero di aprire un’inchiesta.

Nel mese di Maggio del 1971 un americano, tale William Rumsey, presunto agente della Cia, che si fa passare per uomo di scienza e cattedratico, affitta una stanza, la 402, presso l’Hotel Emperador, sito nel centro di Madrid. Da qui invia a diversi indirizzi di Albacete, cittadina non distante dalla capitale, la seguente lettera:

Gentilissimi Signori,
La presente lettera ha come motivo di chiederVi informazioni che per me rivestono un gran valore, e che saranno remunerate adeguatamente nel caso in cui mi portino ad indizi che sto cercando di reperire.
Nell’anno 1952 e nei seguenti mesi, nell’immobile ubicato in Calle Mayor di Albacete, al numero civico 58 (immobile oggi demolito e al cui posto oggi esiste una nuova costruzione) e che appartenne a D.na Margarita Ruiz de Lihory y Resino, con il titolo nobile: Baronessa di Alcahalì, moglie del Sr. Shelly, entrambi ormai deceduti. Abitarono nel medesimo immobile due uomini, medici di professione e di nazionalità danese, ivi invitati da questa signora, che durante un numero indeterminato di mesi e mentre D.na Margarita risiedeva in un’altra città, occuparono alcune stanze del citato immobile, facendo vita molto ritirata: alcuni vicini sapevano della loro presenza, ma poiché uscivano dalla casa solo di notte ho potuto raccogliere solo poche informazioni al loro riguardo.
Mi informano che i figli di D.na Margarita Ruiz de Lihory non conoscevano la loro identità, poiché la madre non li mise mai a conoscenza del loro soggiorno e degli esperimenti istologici di tali scienziati.
Un’altra nota, sebbene non certa, riferisce che almeno uno di questi signori si trasferì riservatamente a Madrid, dopo che la figlia della signora, D.na Margot Shelly, venisse trasportata, gravemente ammalata, nella capitale di Spagna. In qualsiasi caso, questi uomini di scienza abbandonarono Albacete prima che il Giudice ordinasse la requisizione e l’ispezione dell’immobile.
Il motivo di questo mio desiderio è conoscere il domicilio di questi dottori, tanto in Danimarca quanto in Spagna, per ottenere appunti complementari riguardo certi importanti studi di fisiologia animale realizzati dagli stessi.
Sono disposto a mettere a disposizione una donazione di 1.000 dollari, al cambio 69.000 pesetas, a chi mi fornisse l’informazione che mia permetta di localizzare questi medici, dal momento che dovrebbe essere possibile che qualche residente in Calle Mayor abbia stretto conoscenza con gli stessi.

Accettino i miei più sentito saluti,

Se siete in possesso di informazioni, per favore, inviatele a questo indirizzo:
Mr. W. Rumsey.
Room 402 Hotel Emperador.
Avda. José Antonio, 53 SPAGNA
MADRID-13.
Pare che nel 1970 sia giunta alla sede della Cia di Madrid una lettera, inviata in fotocopia poi anche a diversi altri enti, come alla associazione Erinadi (associazione di studi cosmologici) che s’interessava di oggetti non identificati, quelli che noi italiani chiamiamo ufo e gli spagnoli ovni, associazione sempre di Madrid, nella quale si sosteneva che tra gli anni 1950 e 1952 sarebbero atterrati nel sud della Francia e in Spagna dei presunti extraterrestri, tali Ummiti, provenienti da un pianeta chiamato Ummo, che sarebbero entrati in contatto con certi umani al fine di portare avanti degli esperimenti di vario ordine. Pare che l’agente Rumsey sia stato inviato in Spagna in seguito al ricevimento di tale lettera, evidentemente presa sufficientemente sul serio dalla sede centrale della Cia americana.
In questa lettera si faceva accenno precisamente al caso registratosi in Albacete, Calle Mayor 58 e conclusosi in Madrid, Calle de la princesa 72.
Nessuno, da Albacete, a quel che è dato sapere, rispose mai all’agente Rumsey. In compenso, i servizi segreti spagnoli, che nacquero col nome di “Circolo 30”, per poi divenire S.E.C.E.D., in seguito C.E.S.I.D., e attualmente C.N.I., negli anni ‘70 aprirono un fascicolo sul caso Ummo-Cia, e dunque investigarono su chi aveva investigato sul presunto caso degli Ummiti.
Come prima cosa giunsero ad avere conferma, grazie alle testimonianze dirette del personale dell’epoca dell’Hotel Emperador di Madrid, che in effetti nelle date tra l’11 e il 15 di Maggio 1971, un uomo nordamericano che si faceva passare per mister William Rumsey, aveva alloggiato all’hotel in questione, stanza 402. Quest’uomo, dunque, nel 1971, cioè a molti anni di distanza dai presunti fatti in questione (1952-1954), aveva attraversato l’oceano col compito di trovare testimonianze della presenza di due medici, o scienziati, o alieni che si facevano passare per scienziati, o medici, dall’aspetto nordeuropeo, che avrebbero alloggiato nella casa di Calle Mayor 58, ad Albacete, di proprietà della marchesa Margherita de Lihory durante l’anno 1952 e fino ad inizio Febbraio dell’anno 1954. Pare, da altre verifiche presso il personale e i registri dell’hotel, che il signor Rumsey, dopo essersi allontanato il 15 di Maggio, sia tornato presso l’Emperador tra l’1 ed i 5 di Giugno del medesimo anno, alloggiando nella stanza 425, per poi far perdere definitivamente le proprie tracce. Sembrerebbe logico presumere che, durante la prima visita, il presunto agente della Cia abbia tastato il terreno e inviato la lettera sopra riportata e in seguito sia tornato per verificare se avesse ricevuto una qualche risposta. Risposta che, appunto, sembrerebbe non essergli giunta affatto.

Il C.E.S.I.D., i servizi segreti spagnoli, quindi, approfondirono il misterioso caso degli Ummiti atterrati in Spagna, (espediente numero 1, documento 24) caso che puzzava di leggenda urbana lontano chilometri.

Dal 1965 una serie di professionisti spagnoli, ingegneri, medici e funzionari, residenti principalmente in Madrid e Barcellona, ricevettero per posta degli studi su fogli fotocopiati che trattavano di fisica, cosmologia, viaggi spaziali, sociologia, biologia, astronomia, diritto e altro. Gli studi riportati nelle lettere davano l’impressione di essere stati scritti da persone di un certo livello culturale, e non mancavano di una loro originalità, a volte spingendosi verso concetti che, all’epoca, si potevano ritenere ai limiti della conoscenza scientifica e che in qualche maniera rischiavano di sconfinare nella vera e propria fantascienza. Gli autori di queste missive pretendevano di essere giunti da un ipotetico pianeta chiamato “ UMMO ”, distante all’incirca 14 anni luce dalla Terra. Secondo le loro dichiarazioni, avrebbero organizzato una incursione sul nostro pianeta, con fini pacifici si, ma scientifici, per studiare la struttura fisico chimica del nostro globo, nonché la vita animale e umana, così come anche la natura del nostro ambiente religioso, morale e socio economico. Compito peraltro piuttosto ambizioso.
L’avanguardia esplorativa di Ummo, che si sarebbe trasferita da una lontano posizionamento di navi spaziali in qualche punto non specificato del sistema solare, o giù di lì, secondo il più classico sistema spannometrico, sarebbe sbarcata nel sud della Francia nel 1950.

L’affaire Ummo balzò agli onori della cronaca a partire da alcune dichiarazioni che fecero il giro del mondo, riportate nel 1968 dal quotidiano ABC di Siviglia e dallo scrittore Carlos Murciano, e attraverso il reverendo P.D. Enrique Lopez Guerrero, parroco di Mairena del Alcor (Siviglia). Qualcosa in seguito apparve in un libricino dai vaghi intenti divulgativi intitolato “ UMMO, un altro pianeta abitato “, scritto da Fernando Sesma.
Le medesime lettere sarebbero state ricevute non solo in Spagna, ma anche in Germania, Francia, Stati Uniti, Canada e Australia, ovviamente tradotte nella lingua di ognuno di questi paesi.
Fu nella lettera ricevuta nel 1968 da padre Lopez Guerrero che i presunti Ummiti fecero cenno ad un loro ricovero presso una gentile signora di Albacete, durante il quale avrebbero realizzato studi psicofisiologici con numerosi animali di proprietà della “gentil dama”.
In seguito, nel 1970, la associazione Erinadi, già citata, che si occupava di studi ufologici, ricevette a sua volta una lettera, fotocopia di quella ricevuta dalla sede della Cia di Madrid, nella quale si raccontava come due ummiti avessero vissuto, fino al 2 di Febbraio 1954, presso la proprietà della marchesa Margarita de Lihory, proprietà sita in Calle Mayor 58, ad Albacete, portando avanti studi sugli animali della marchesa.
La casa in questione, dove la marchesa e alcuni famigliari erano soliti trascorrere alcuni periodi durante l’anno, era normalmente abitata dalla figlia di primo letto della marchesa, Margot, che vi viveva. Nel 1952, pare, Margarita de Lihory, avrebbe chiuso casa, dal momento che la figlia nel mentre si sarebbe trasferita a casa dell’amica Herminia Harteaga Hernanedz, dipendente presso la Fabbrica di Mosaici Carbajal, in Albacete.
Dunque, dal 1952 al 1954, la casa di Calle Mayor sarebbe stata teoricamente libera di ospitare i due presunti ummiti. Due presunti ummiti, si evince, in tutto simili a persone nord europee.

Torniamo al 19 Gennaio 1954, data della morte di Margot. Il corpo viene seppellito 48 dopo la morte e il 21 Gennaio alle ore 11 si celebra il funerale.
Il 20 di Gennaio si verifica un fatto singolare. Margarita e il suo compagno Josè Maria Bassols (dopo aver lasciato il marito Ricardo Shelley, padre di Margot nonché di Luis, Josè Maria e Juan, la marchesa s’era riaccompagnata con l’avvocato catalano Josè Maria Bassols che, a sua volta, già aveva quattro figli), con ancora il cadavere della figlia – e figliastra – insepolto, uscirono di casa e vi tornarono con più di 100.000 pesetas dell’epoca, una bella somma, sostenendo di averle vinte alla lotteria.
Il 30 Gennaio, col cadavere già inumato da nove giorni, un fratello di Margot denuncia alle autorità la mutilazione del corpo della sorella. Ne segue una investigazione di polizia, condotta dagli ispettori e dagli agenti Fernandez Rivas, Alcocer, Gallego, Ruiz, Barroso, Ojeda e Ares, che esaminarono la casa, trovando in un contenitore per il latte la mano destra di Margot. A quel punto venne esumato il cadavere, sottoposto ad autopsia dal dottor Benigno Velazquez e dal dottor Eduardo Blanco Garcia. Evidentemente i due medici non potranno che constatare le mutilazioni e da qui in avanti si aprirà il procedimento a carico di Margarita de Lihory, Marchesa de Villasante e Baronessa de Alchaly, e del compagno Josè Maria Bassols che si concluderà diversi anni dopo, il 25 di Aprile del 1964, con un non luogo a procedere nei confronti dei due imputati per mancanza di prove fattuali a carico degli imputati. Cioè, il fatto è accaduto, si tratta di un fatto criminoso, e parecchio inquietante, ma non si sa chi siano i colpevoli, dal momento che non esistono prove sufficienti ad incriminare i sospettati.

Durante il procedimento giudiziario vennero ascoltati numerosi testimoni, tra cui i domestici delle varie case in possesso della marchesa, compresa la proprietà di Albacete, i parenti, e alcune persone intervenute nella casa di Calle Mayor per portare il loro ultimo saluto a Margot. Da queste testimonianze si giunse alla conclusione che erano presenti, tra la morte di Margot e la sua sepoltura, altre due persone, due uomini, indicati come due medici, di aspetto nord europeo, cioè sufficientemente alti, biondi, dagli occhi e dalla pelle chiari. Dei due medici, o presunti tali, si perse ogni traccia.
Questi due individui che secondo le lettere misteriose sarebbero stati ummiti, sarebbero stati gli stessi due medici che accompagnarono in macchina Margot da Albacete fino a Madrid, e che da allora sarebbero sempre stati presenti attorno al suo capezzale, in qualità, appunto, di medici.

I documenti stilati dai servizi segreti spagnoli, C.E.S.I.D., riportano un lungo elenco di persone da interrogare, partendo dai domestici, fino ai vicini di casa e a tutti coloro che in qualche maniera avrebbero avuto a che fare con la marchesa, con la figlia o con la casa di Albacete, ma più in là questi documenti non si spingono. In certi punti, in realtà, sembrano essere stati coperti da censura e certe pagine artatamente manipolate, in particolare quando si giunge a formulare alcune ipotesi investigative.
La prima prevede che effettivamente furono presenti nella casa di Albacete, nel periodo sopracitato, due individui dalla identità sconosciuta, proprio come viene affermato nelle lettere ummite. In questo caso si dovrebbe approfondire anche la possibilità della veridicità dell’ipotesi extraterrestre, dal momento che, se vera, sarebbe un chiaro segnale di pericolo per la sicurezza interna della Spagna. I due individui potrebbero però essere semplicemente terrestri, come ovviamente probabile, e a quel punto potrebbero o meno essere invischiati nella morte di Margot e nelle mutilazioni, e anche in questo caso andrebbe approfondita la loro posizione, anche se non si tratterebbe più di sicurezza nazionale e, in fin dei conti, potrebbe riguardare persone assolutamente estranee ai fatti e totalmente aliene da qualsiasi comportamento contro la legge.
Una seconda ipotesi prende in considerazione il caso che non siano mai esistiti due individui misteriosi residenti nella casa della marchesa e che dunque non ci fossero di mezzo né extraterrestri, né medici nordeuropei, né altro. Rimarrebbe comunque la questione delle mutilazioni al corpo di Margot.

…In entrambi due casi la sostanza dei fatti contiene in sé sufficienti elementi tali da giustificare un profonda investigazione riguardo… (questo estratto dai documenti ufficiali si interrompe a questo punto essendo la pagina tagliata apparentemente con un paio di forbici. Da qui in avanti non sappiamo più nulla riguardo ai dubbi e alle ipotesi dei servizi segreti spagnoli)

Il caso ovviamente non appena giunse alla stampa, assunse da subito una rilevanza assoluta e nazionale, e divenne in poco tempo l’argomento preferito della stampa stessa, sia di quella più seria e tradizionale che di quella di stampo sensazionalista, e della pubblica piazza. La gente conobbe questo caso, i suoi accadimenti, e lo svolgimento del processo come “Il caso della mano mutilata”, in spagnolo “El caso de la mano cortada“.

I diversi testimoni sentiti durante il processo, specialmente i domestici delle varie case della marchesa, riportarono le numerose stranezze della donna, soprattutto riguardo i propri animali che trattava alla stregua di persone, cosa piuttosto rara, se non proprio strana, per l’epoca. Possedeva all’incirca una sessantina di cani, più altri animali, divisi nelle varie case che possedeva tra Barcellona, Madrid e altri centri, come appunto Albacete. Quando per qualche tempo chiudeva una casa in favore di un’altra, lasciava l’incarico a qualche domestico o a qualche amministratore di badare al loro sostentamento. Pretendeva che i suoi cani fossero nutriti nella medesima maniera dei suoi domestici che dovevano, ai cani, assoluto rispetto.

Quando uno dei cani moriva, veniva svuotato degli organi interni e poi sepolto nel giardino. In casa esistevano stanze, ed armadi, alle quali nessuno tranne la marchesa e il suo compagno Bassols avevano accesso, neppure la più fidata servitù. In alcuni di questi armadi, in queste stanze inaccessibili, vennero ritrovati durante le indagini organi interni di animali, e piccoli scheletri e teschi, sempre di animali, presumibilmente dei suoi amati cani passati a miglior vita.

Ma chi era in realtà Margarita de Lihory, presunta marchesa di Villasante e baronessa di Alchaly?

Margarita Ruiz de Lihory y Resino, nacque a Valencia tra il 1888 e il 1893, anche se lei ha sempre sostenuto di essere nata nel 1893 (la data di nascita non è facile da determinare dal momento che non esiste un famigliare diretto che possa sollecitare e aver accesso a un Certificato di Nascita,) figlia di Don José Maria Ruiz de Lihory e di D.na Soledad Resino de la Bastida.
Suo padre, il Barone di Alcahalì, fu governatore civile di Mallorca, sindaco di Valencia e deputato nelle Corti nel 1904, scrisse un libro intitolato “Gli indemoniati di Balsa”. Grande appassionato di musica, scrisse altre due opere, una raccolta che vinse i giochi floreali del 1894, e anche un’enciclopedia della musica valenziana, nel 1904. Era interessato ai temi esoterici e potrebbe essere stato iniziato a qualche loggia massonica in Valenza. Morì in questa città nel 1920, lasciando due figlie, Soledad e Margherita, e nessun figlio maschio.
Si suppone che Margarita avesse 17 anni, secondo quanto riportano le cronache, considerando come data di nascita il 1893, quando si sposò con Ricardo Shelly, valenzano di nascita, ma con ascendenze irlandesi, dal quale ebbe quattro figli, Luis, Margot, Josè Maria e Juan. Il signor Shelly s’innamorò in seguito di un’altra donna e lasciò D.na Margarita, senza peraltro formalizzare la separazione e successivamente, suo malgrado, morì, nel 1941.
Margarita visse cinque anni a Parigi, e dopodiché si insediò definitivamente in Spagna. Durante questo periodo di tempo, così come durante i suoi viaggi, fu la nonna materna che si fece carico dell’educazione dei suoi figli.
Nel 1937 conobbe il prestigioso avvocato catalano D. Josè Maria Bassols Iglesias, secondo di nove fratelli. Era già sposato e aveva quattro figli. Avvocato di gran fama, il suo studio fu il più prestigioso della Ciudad Condal. Lavorò come assistente giuridico di importanti aziende e ricoprì la carica di vicepresidente della Metro di Barcellona e consigliere della Società della Tranvia. Amante della vita sociale, spesso, prima della guerra, organizzava nella sua proprietà di Sitges feste movimentate che erano solite contare tra gli invitati uomini di cultura e belle donne. L’avvocato Bassols si innamorò immediatamente di Margarita, e si separò da sua moglie per sposarsi in cerimonia civile con la Marchesa dopo aver divorziato grazie alle nuove leggi in materia matrimoniale appena approvate dalla Repubblica, anche se il loro matrimonio non sarà mai considerato valido, dal momento che Margarita risultava ancora legalmente sposata col primo marito (che all’epoca, fottendosene altamente di leggi presenti e future, l’aveva lasciata così su due piedi, senza nulla di scritto e legalmente valido).
I rapporti di Bassols con Margot Shelley furono sempre eccellenti, allo stesso modo che con gli altri tre figli della marchesa, da come si deduce dagli elogi che gli attribuiscono in diverse lettere.
I figli di Margarita lo descrivono però come intrappolato dalla personalità avvolgente e spiraliforme della madre.
Pare che tanto Bassols come la sua famiglia fossero grandi appassionati di scienze occulte - mania abbastanza comune all’epoca, e forse in tutte le epoche tranne, forse, la rivoluzione francese - e possedessero una gran biblioteca sul tema dello spiritismo.

Margarita Ruiz fu una donna eccezionale e precorritrice della sua epoca, per molte ragioni. Infermiera di professione, aveva studiato due anni di medicina a Valenza, e oltreché aver studiato e imparato varie lingue, sapeva suonare il piano, dipingeva a pastello e, successivamente, si laureò in Diritto, prima donna in Spagna, giungendo alla laurea in soli due anni.
Fu una delle prime donne a ottenere la patente per la macchina. Nonostante questo, quantomeno quando viveva in Albacete, si raccontava che tenesse spesso allertato una carrozza trainata da cavalli davanti alla porta di casa sua anche per ventiquattro ore consecutive, tanto i suoi continui spostamenti e i suoi viaggi erano totalmente imprevedibili. Pare facesse anche una gran quantità di spostamenti in taxi.
Aveva una buona rete di conoscenze, e tra le sue influenti amicizie si conta ad esempio quella con Miguel Maura, Ministro del Governo agli albori della Seconda Repubblica, con il quale ebbe una relazione intima, e che si mosse affinché le venissero concessi alcuni incarichi di tipo benefico, nello stesso periodo in cui stava conseguendo il patentino da giornalista, che in seguito le sarebbe stato di grande utilità.
Se la cavava con disinvoltura in qualsiasi ambiente a livello internazionale grazie alla sua amplia cultura ed educazione, oltreché alla sua intelligenza.
La si può trovare a Cuba, Messico, New York, Washington o Boston, scrivendo per riviste, tenendo conferenze e organizzando esposizioni in gallerie di arte con quadri falsi realizzati da un pittore amico suo e che lei firmava come se ne fosse stata l’autrice, cosa che le portò una certa fama oltre a rilevanti entrate economiche. Di fatto, ricevette l’incarico da alcuni tra i più importanti dirigenti politici dei paesi che visitò nelle sue tournee, affinché dipingesse loro il ritratto.
Fu chiamata la Mata Hari spagnola poiché lavorò per i servizi di spionaggio della Germania o, quantomeno, otteneva con frequenza scambi di informazioni, a favore dalla Spagna, inizialmente, con Primo de Rivera, che conobbe quando era Capitano Generale di Valencia, con il quale intrattenne una relazione anche questa “ molto intima “, e che successivamente le chiese di prestar servizio come spia nel periodo in cui il servizio segreto spagnolo era chiamato Circolo 30 che lavorava fondamentalmente nel nord Africa, soprattutto nella zona del Rif.
Andò in Marocco come corrispondente della Guerra d’Africa – e forse come spia - e i suoi spettacolari reportage fotografici furono riconosciuti e ammirati in quanto sapevano mostrare tutta la crudezza della guerra. Uno dei suoi contatti in loco era un militare chiamato Francisco Franco al quale si dice che salvò la vita, secondo alcune versioni avvisandolo di una imboscata che era stata preparata ai suoi danni dagli indigeni e, secondo altre versioni, si dice che Franco fu ferito da un proiettile ai testicoli, uno dei quali gli rimase strozzato, e che Margarita lo aiutò controllando la emorragia che probabilmente avrebbe potuto portarlo alla morte. Margarita era, secondo quanto si diceva, una tra le poche persone che osavano dare del tu al Caudillo anche in pubblico, forse per via del fatto che tenere tra le mani i testicoli del Generalissimo doveva essere considerato dallo stesso un merito sufficiente da garantire un certo grado di intimità..
Durante un soggiorno in Marocco divenne amante e confidente del caìd rifeno Abd el Krim, che aveva precedentemente conosciuto all’Hotel Alhambra a Granada e che, poco tempo dopo averla conosciuta le regalò un braccialetto da caviglia e un anello che recava l’incisione “ Pace nella nostra separazione “ (qualsiasi cosa possa significare) che Margarita conservò per tutta la vita.
Durante la relazione con Abd el Krim, conoscendo tutti i dettagli operativi dei preparativi della Spagna per reprimere la rivolta delle tribù che stava organizzando il Caìd contro il dominio coloniale, Margarita avvisò il suo amante, che ovviamente organizzò un’accoglienza adeguata alle truppe spagnole e quello che avrebbe dovuto essere un attacco a sorpresa divenne un’azione in cui i sorpresi risultarono essere gli spagnoli., e che diede come risultato il “disastro di Annual”.
Stiamo dunque parlando di una spia doppiogiochista, oltre che di una ribelle femminista che predicava che “ la donna non deve essere strumento di nessuno “, “ deve ricercare il suo proprio piacere e non quello dell’uomo”, “ deve partecipare alla vita attiva, alla politica, nel lavoro, nella lotta e non solo nel matrimonio “. Si vantava inoltre che nel suo letto fossero passati uomini di tutte le razze della Terra e che tutti i suoi problemi li risolveva tra le lenzuola. Era una donna considerata stravagante e che, per di più, fumava in pubblico, cosa che non era “ ben vista “ negli anni 50 dello scorso secolo, e che ancora oggi, sessant’anni dopo, continua a non esserlo. A causa di queste sue caratteristiche, anche negli stati sociali diversi o inferiori a quello aristocratico, cioè quello in cui normalmente si muoveva, di solito non veniva considerata una gran signora, quanto piuttosto l’esatto contrario.
La marchesa utilizzò sempre la seduzione, l’intelligenza e la sua gran bellezza per raggiungere i suoi scopi.
Durante le sue permanenze, tanto a Barcellona come ad Albacete, e verosimilmente anche a Madrid, la Marchesa organizzava spesso grandi feste alle quali erano presenti alcuni capoccia del “ Regime “, e si parlò persino della presenza di membri del clero.
Si raccontava, però a livello di commenti di strada, che in queste feste si celebrassero messe nere e sanguinosi rituali di magia che Margarita avrebbe avuto occasione di conoscere e apprendere durante i suoi viaggi in Africa. Dopo di che le feste sarebbero continuate con grandi orge che in alcuni casi sarebbero durate anche diversi giorni. Si vociferava che alle orge fossero presenti gruppi di prostitute (usanza che ancora oggi va per la maggiore, specialmente in ambiti politici, finanziari ed ecclesiastici).
Dato il livello e la categoria sociale delle persone che frequentavano la casa della Marchesa calò per molti anni, e forse per paura (quantomeno fino a che fu viva Margarita) un silenzio assoluto da parte delle persone che, senza dubbio, avevano avuto modo di vedere i fatti che si verificavano in detta casa. Parrebbe che sia esistito qualcosa come un patto segreto che in molti casi ha finito con l’essere rispettato.

Essendo Margherita stata sospettata di essere una spia doppiogiochista al soldo della Germania nazista, si prospettò l’ipotesi che i due misteriosi medici fossero in realtà degli scienziati nazisti sfuggiti dal processo di Norimberga, dove avrebbero dovuto essere condannati per crimini contro l’umanità, al pari del dottor Mengele. Si fecero addirittura due nomi, George Framremberg e John Schmidt, che avrebbero ricoperto il ruolo rispettivamente di colonnello e capitano delle S.S. Pare però che, sia questi nomi tedeschi, che quelli canadesi che utilizzavano per nascondere la loro reale identità, fossero falsi. Non sono stati trovati, negli elenchi dei nazisti sottoposti a giudizio durante il processo di Norimberga, nessun George Framremberg e nessun John Schmidt. Secondo la cosiddetta ipotesi nazista, i due, avrebbero lavorato ad Albacete allo studio di un veleno e del suo antidoto, al fine di sostituire la capsula di cianuro che utilizzavano i nazisti per darsi la morte una volta nelle mani del nemico o, secondo una diversa ipotesi che sembra preludere alla moderna paranoia complottista, ad un veleno inodore, incolore ed insapore da utilizzare per avvelenare grandi quantità di acqua.

Alcuni testimoni, tra i vicini interrogati anni dopo i fatti, confermano l’esistenza di questi due personaggi, che erano soliti entrare ed uscire di casa, senza porre particolare attenzione a non essere visti. Avrebbero frequentato con una certa assiduità il bar El Nido e sarebbero stati soliti uscire a fare due passi lungo Calle Mayor. Gli stessi testimoni parlano della donna come di una madre fredda e distaccata e di una moglie ossessivamente gelosa, e la descrivono con tratti che delineerebbero la follia. Pare che temendo che i figli cercassero di farla riconoscere non in possesso delle proprie facoltà mentali, per interdirla e appropriarsi del suo patrimonio, qualcuno l’abbia sentita pronunciare in diverse occasioni la frase, << Ti taglierò quelle mani. >>, o << Quelle dannate mani >>, o ancora, << Quelle mani di merda. >>, rivolta alla figlia Margot, immaginando che potessero essere proprio quelle (dannate) mani (di merda) a firmare la richiesta di interdizione.

Ma cosa accadde allora ad Albacete? Di cosa morì Margot? Venne sottoposta ad un esperimento dai due medici nordeuropei o teteschi ti Cermania? Volontariamente o inconsapevolmente? O forse venne contagiata inavvertitamente da qualche veleno utilizzato dai due dottori? Chi erano questi due medici? Cosa facevano realmente in Calle Mayor 58? E chi, e perché mutilò il cadavere di Margot?
La Marchesa era davvero dedita a culti satanici? Era affiliata a qualche setta, a qualche frangia della massoneria deviata? Da dove le giungevano le improvvise ed abbondanti quantità di denaro che puntualmente attribuiva alla vincita di qualche lotteria o al lascito di qualche lontano e sconosciuto parente? Era stata davvero una spia al soldo dei nazisti? Aveva dato ospitalità a due scienziati nazisti in fuga? Era vero che utilizzasse i cadaveri dei suoi cani per trafficare in diamanti e droga? O era solo totalmente matta?

La marchesa Margarita Ruiz de Lihory (in realtà fasulla marchesa e fasulla baronessa, in quanto sottrasse con la frode i titoli alla sorella maggiore Soledad, che ne sarebbe stata la legittima “proprietaria”) morì ad Albacete il 15 di Maggio del 1968. Basta.

A serious man

2009-12-29T13:23:00.003+01:00

Partiamo dagli aspetti positivi. Se dovessi scegliere tra vedere “A serious man”, pur essendo ben conscio di quello cui sarei costretto ad andare incontro, e una martellata sui coglioni, certamente sceglierei “A serious man”, senza ombra di dubbio. Credo, in termini medici, si chiami “riduzione del danno”.
E così per altre sventure, come terremoti, cancro al colon, rinsecchimento delle proprie capacità virili e via discorrendo. Per tutto il resto, e lo consiglio a chiunque, eviterei quest’ultimo film dei fratelli Cohen come la peste.
E’ difficile pensare che stiamo parlando degli stessi fratelli Cohen che hanno scritto e girato Il grande Lebowsky, Fargo, e Fratello dove sei? Pare che i successi mietuti, immeritatamente, con l’imbarazzante Non è un paese per vecchi, debbano avergli dato alla testa facendo loro credere che qualsiasi storia gli passi per la testa diventi per forza un capolavoro.
Il loro cinema è sempre stato considerato un connubio perfetto tra comicità e senso del grottesco. Ora, in questo caso, per questo A serious man, la comicità è probabilmente intellegibile solo per qualcuno fortemente addentro alla cultura yiddish, anche se ho il dubbio che nemmeno Moni Ovadia lo troverebbe divertente. Per quel che riguarda il grottesco, ammettiamolo, è grottesco, ma privo di verve. Michael Stuhlbarg, il protagonista, attore con pochi ruoli all’attivo, non ha le caratteristiche né le capacità di un Jeff Bridges, di un George Clooney o di uno Steve Buscemi, e si limita a portare stampate in faccia una perenne espressione di stupore sconsolato che potrebbe stare bene in una filodrammatica o, al più, in un cinepanettone nostrano, alla Neri Parenti per intenderci. Gli attori minori sono relegati a ruoli minori e sostanzialmente ininfluenti. La storia, in pratica, è come non ci sia: le sfighe che capitano addosso al protagonista, una dopo l’altra, e la sua ricerca di una logica a ciò che gli capita tra capo e collo, ricerca se non grido di aiuto che spera di veder soddisfatto all’interno della comunità ebraica nella quale vive. Le risposte non arrivano, perché Dio è lontano, imperscrutabile, e non deve conto a nessuno di quello che fa. Fine.
Viene il dubbio che sia un film di svolta nella filmografia dei Cohen, e che non voglia essere comico grottesco, ma serio, pensoso, che voglia rivisitare una fase della vita di uno dei due, Joel o Ethan, o di tutti e due, ma in tutta sincerità non mi pare che abbia la profondità richiesta da un tentativo del genere. In più, a volte, durante il film, si ha l’impressione che si stia cercando di far ridere lo spettatore, o quantomeno sorridere, ma non so, non ne sono così sicuro. Comunque, nonostante le votazioni che si possono trovare su qualsiasi sito di cinema, e le recensioni ultrapositive, vi prego di crederci se vi dico che è una palla tremenda. Da evitare come le tasse, le buche per la strada, i testimoni di Geova e qualche altra calamità.

Leggerete, o vi diranno, che è bello, che un bel film, ha un umorismo sottile, che sono sempre i Cohen, i grandi Cohen. Non ascoltateli! Mentono, tutti!

Regia: Joel Coen, Ethan Coen
Sceneggiatura: Ethan Coen, Joel Coen
Attori: Simon Helberg, Michael Stuhlbarg, Richard Kind, Adam Arkin, George Wyner, Katherine Borowitz, Fyvush Finkel, Steve Park, Raye Birk, Amy Landecker, Stephen Park, Sari Lennick, Allen Lewis Rickman, Fred

Sherlock Holmes (contro il Nuovo Ordine Mondiale)

2009-12-28T00:00:00.004+01:00

Si potrebbe intitolare “ Sherlock Holmes contro il Nuovo Ordine Mondiale ” questa ultima trasposizione del più famoso investigatore di tutti i tempi (anche se, a ben vedere, credo che il primo posto se lo contendano lui e sir Mickey Mouse). Ha un violino tra le mani, talvolta, ma non lo suona in maniera neppure lontanamente convenzionale, si limita a tirarne fuori sinistri suoni dodecafonici. La sua forza è la logica deduttiva, come sempre, ma non disdegna di menare le mani, e lo fa anche con un certo argume cerebrale e non poca soddisfazione. Fuma la pipa, ma la usa anche come detonatore e riesce a non farne a meno neppure nelle acque gelide del Tamigi. Per fortuna non ha più in testa quell’orribile cappello che tanto lo ha caratterizzato. S’intende di chimica, ha un olfatto sopraffino e un sottile humor inglese, vive in un alloggio che è per metà “antro del mago” e per metà immondezzaio, sempre in procinto di fare qualche scoperta che cambi la storia del mondo, o quantomeno che cambi qualcosa. Testa i suoi esperimenti sul cane, che più che altro si limita a dormire, e s’ingegna nel boicottare il matrimonio tra il fido Watson (Jude Law) e la sua fidanzata (Kelly Reilly). Questo e qualcosa d’altro il nuovo Sherlock Holmes (Robert Downey Junior) in salsa Mister Guy Ritchie.
Studiato per dieci anni dal produttore Lionel Wigram (che ne ha anche tirato fuori un fumetto che ha funzionato da soggetto), il restauro del vecchio Holmes è la cosa più riuscita del film, e non è poco, considerando che il film è ben riuscito in toto. L’aggiornamento regala a Holmes tratti nuovi e moderni, pur rimanendo fedele alle caratteristiche che l’hanno reso famoso. Si ha l’impressione che se dovessero venir scritti oggi, i romanzi di Sherlock Holmes, lo dipingerebbero esattamente così, gentiluomo con le pezze al culo, malato di noia, geniale, canaglia e simpaticamente attaccabrighe. Sprezzante quel tanto che è consentito a chi è fuori dalla norma. E Holmes è esattamente così, al di fuori di tutto, forse anche della realtà, soprattutto della realtà. Quando non ha un caso per le mani si seppellisce nel suo studio in stato semicatatonico, o rischia di far saltare in aria mezza Londra seguendo i suoi esperimenti, forse neppure tanto improbabili. Watson, che per fortuna è stato interpretato da Jude Law e non da Gerard Buttler (troppo muscoloso, avrebbe finito per fare dei due una coppia di buttafuori con la passione per l’indagine deduttiva), come in un primo tempo doveva essere, è l’altra metà di Holmes, l’intelligenza che non si spinge al genio, ma che rimane ancorata alla realtà, ed è esattamente questo il suo ruolo, più che non esserne un contraltare è l’anello che tiene, con difficoltà, Holmes legato alla realtà. Watson è l’ultimo baluardo che divide il suo capo-amico dalla follia.
Non immaginatevi, come è stato scritto di trovare un Holmes donnaiolo, è solo un abile ammiccamento del trailer, ma non ha nulla a che vedere con la realtà del film. Holmes ha un debole per Rachel McAdams, simpatica ladra stile Moulin rouge, che a sua volta ha un debole per Holmes, ma il rapporto tra i due è sublimato da una sfida tutta cerebrale e di abilità, diciamo così, professionale. E questo è un altro dei punti a favore del film, e del personaggio, Sherlock è sempre perfettamente in bilico tra corporeità e violenza, e genio e deduzione. Forse l’anello debole è Mark Strong, nel ruolo del cattivissimo Lord Blackwood, più o meno ispirato ad Aleister Crowley, che più che essere cattivo pare essere serio, forse troppo serio, e considerando la somiglianza dell’attore con Stanley Tucci, solitamente attore da commedia, non è esattamente il massimo che ci si può aspettare da un cattivo che pretende di essere in stretti rapporti addirittura col diavolo in persona.
Per il resto si può parlare di un prodotto ben congegnato, dove la fotografia di atmosfera di Philippe Rousselot si completa alla perfezione con la computer grafica che ricostruisce con mano sicura una Londra d’altri tempi.
E infine, la storia. Non è la cosa più importante, anche se non è da sottovalutare. Holmes si trova a combattere contro la massoneria che infesta tanta parte della vita politica e non solo del Regno Unito (e non solo), e contro il progetto di mettere in atto l’oggi tanto temuto Nuovo Ordine Mondiale. Si direbbe che si racconta dell’altroieri per parlare dell’oggi, ma in maniera leggera, da film d’azione, adrenalinica come tutto il cinema di Guy Ritchie che qui fa un passo indietro e lascia da parte le sue storie ad incastro e i suoi montaggi vertiginosi, senza dimenticare però come si girano le scene di scazzottate come Dio comanda.
Se c’è un appunto che mi sento di fare è che, pur non mancando, mi sarei aspettato una maggior verve nei dialoghi, una manciata di battute da portarsi a casa e da utilizzare scherzando con gli amici. Sempre che uno li abbia, gli amici. Altrimenti, aspettate il sequel. Ci sarà anche Moriarty, che qui c’è, lo giuro, ma non si vede.

Regia: Guy Ritchie
Sceneggiatura: Mike Johnson, Anthony Peckham, Guy Ritchie
Attori: Robert Downey Jr., Jude Law, Rachel McAdams, Mark Strong, Eddie Marsan, Kelly Reilly, James Fox, Hans Matheson, Robert Stone, William Hope, Robert Maillet, David Garrick, William Houston, Terry Taplin
Fotografia: Philippe Rousselot
Montaggio: James Herbert
Produzione: Village Roadshow Pictures, Wigram Productions, Lin Pictures, Silver Pictures
Distribuzione: Warner Bros. Italia
Paese: Gran Bretagna, USA 2009

Fatti vostri

2009-12-25T02:13:00.003+01:00

Bene, la buona notizia è che Babbo Natale esiste. La cattiva è che non esiste più. Insomma, esisteva. E’ esistito, ora è morto. E’ capitato nel Luglio di quest’anno, nei sobborghi di San Pietroburgo. Il 5 Luglio, esattamente.
Da tutto ciò se ne può facilmente dedurre due logiche conseguenze: 1) Babbo Natale non era una scaltra invenzione per divertire ed affascinare i bambini, né una semplice scusa per spendere uno o più stipendi in regali inutili, 2) evidentemente non era immortale.

Immagino che lui stesso si credesse immortale, quantomeno alla fine, forse perché era vivo da così tanto tempo da non avere neppure più un lontano ricordo di come fosse venuto a questo mondo e di come fosse diventato Babbo Natale, quel vecchio iperglicemico che tutti noi conosciamo e che gli animalisti hanno sempre contestato per l’uso improprio che faceva delle proprie renne, povere bestie. Comunque, nonostante quello che potesse pensare di sé stesso, non era immortale, e in un certo senso è anche giusto così, cioè rientra nella natura delle cose, che avesse anche lui una fine, una data di scadenza stampigliata da qualche parte sotto la barba. Tutti dobbiamo morire, tutti moriamo, chi prima chi dopo, ognuno a modo suo, in fondo perché lui non avrebbe dovuto?
Ciò che fa piangere il cuore è il modo. Non si può certo dire che si sia trattato di una morte naturale, a meno che per morte naturale non si intenda un pallottola calibro 9 piantata alla base del cranio. Diciamoci la verità, s’era messo in un brutto giro, era dal 25 Dicembre dell’anno precedente che frequentava troppo brutta gente. Era ormai qualche mese che giravano voci sinistre sul suo conto, preoccupate, e puntualmente sono state confermate dalla squallida fine che lo ha colto in una sala privata del night club “TettePazzeTette” di San Pietroburgo.

Secondo le ricostruzioni che sono state proposte, la più accreditata racconta che l’anno scorso, il 2008, Babbo Natale fosse il solito zuzzurellone, anche se non rideva più come una volta, questo a detta di chi lo conosceva da vicino. Non che fosse cambiato, ma qualcosa pareva preoccuparlo. Si dice, avesse problemi di prostata, e temesse di dover essere operato. Babbo Natale odiava gli ospedali, li ha sempre odiati, anche da giovane, al punto tale che, come è risaputo, non ha mai consegnato neppure un solo regalo al più disgraziato dei degenti. Non ha mai voluto mettere piede in un ospedale, e la sola idea di dover venire ricoverato, addormentato e aperto nelle sue parti intime lo terrorizzava. Certo, continuava a fare il gradasso, come gli era solito, a ruttare a bocca aperta durante i pasti e intonare canzoni sconce in presenze di minorenni, ma ora si trattava di un comportamento che sembrava sempre più forzato del solito, quasi recitasse. Comunque, a parte questi problemi di salute, che probabilmente non sarebbero stati in grado di portarlo alla tomba, per il resto, era il solito Babbo Natale. Il 24 notte aveva cominciato a frustare oltre ogni dire le sue renne e s’era messo in volo, sempre per la solita storia dei pacchi dono per i bambini buoni, e aveva cominciato il suo lavoro, se così vogliamo chiamarlo.
E come ogni anno, anche se di solito non ci si pensa, il suo viaggio ha un inizio in un posto ben preciso della terra e una fine in un altro posto ben preciso, sempre della terra. L’anno scorso, il 2008, l’ultima casa in cui si fermò fu una villa a San Pietroburgo. Era quasi l’alba, le renne erano stremate ed erano ormai buone, come ogni anno, per lo stufato di capodanno. Babbo Natale si fermò nel viale di questa enorme villa gelida e perfetta, e si mise d’impegno ad aprire la serratura coi soliti attrezzi del mestiere. Stava sudando le proverbiali sette camicie quando, finalmente, riuscì ad aprire la porta che dava sul giardino retrostante la villa, e fu allora che sentì un ululato squarciargli la testa e rimbombargli nel petto e, prima ancora di capire che si trattasse di un allarme, si ritrovò una decina di energumeni dal collo taurino e lo sguardo di cemento che lo indicavano in mezzo agli occhi, tutti quanti con canne di pistola al posto delle dita. Non so se c’entrasse la prostata, comunque Babbo Natale se la fece addosso.
La villa era di un oligarchica russo, uno di cui evito volentieri di fare il nome, con due figli di tre e sette anni e una moglie di un metro e ottantadue centimetri che, a dirla tutta, non aveva nulla a che vedere con Mamma Natale né con quelle casalinghe solitarie nelle mutande delle quali, a volte, Babbo Natale riusciva ad infilarcisi, quando era fortunato e sufficientemente alticcio.
“ Casalinghe disperate “, aveva brontolato una volta Mamma Natale, guardando la televisione mentre Babbo Natale cercava di sgusciare in casa senza farsi accorgere.

Comunque, Babbo Natale venne portato in uno sgabuzzino enorme, più o meno delle dimensioni di un hangar, semibuio e freddo, e legato ad una sedia che proveniva direttamente da un comitato di quartiere del vecchio Pcus. Provò a spiegare chi fosse e perché stesse cercando di entrare in casa, ma i mastodonti che lo controllavano a vista non parevano minimamente interessati a quanto aveva da dire. C’era da dubitare che fossero tutti sordi o, più probabilmente, del tutto idioti. Alla fine, si stancò, depose le armi e decise di tacere.
Fu solo alla sera del 25 che la porta dell’hangar si aprii ed entrò il padrone di casa, cioè l’oligarca di cui evitiamo di ricordare il nome.

Considerando che non ne facciamo il nome, né il cognome, né la data di nascita né altro che possa aiutare ad identificarlo, possiamo anche dirlo tranquillamente, più che oligarca era mafioso, volendo immaginare che esista una differenza di significato tra i due termini.

L’uomo, l’oligarca e/o mafioso, da qui in avanti lo chiameremo X. X si fermò a qualche passo di distanza da Babbo Natale e lo fissò intensamente, poi, lentamente si aprì in un sorriso, << Liberatelo! Non vedete chi è?! >>, ordinò. Quando Babbo Natale gli fu di fronte, visibilmente sollevato e con stampato in faccia il più classico dei sorrisi benevoli da vecchio bonario, in piedi, ad una distanza tale da potergli tendere la mano, X gli sferrò un calcio nei coglioni, << Questo perché potrai anche essere Babbo Natale o Mago Merlino o chi cazzo pare a te, ma in casa mia, se si vuole entrare, si bussa, e anche così non è detto che ti eviti una manica di botte per esserti osato a bussare. >>, poi si aprì in un sorriso finalmente definitivo e sincero, prese Babbo Natale da sotto le ascelle, lo tirò in piedi e lo abbracciò. Gli schioccò tre sonori baci, l’ultimo dei quali sulla bocca, << Benvenuto amico mio. >>
Gli offrirono, nell’ordine: vodka del Bisonte, vodka del Coriandolo, una bottiglia di Albe de dessert, birra di Ziguli, poi ancora vodka, questa volta del Cacciatore, seguita da vodka del Volga, vino rosso italiano, e una vodka tipica di San Pietroburgo. Quando ebbe finito non aveva neppure più idea della direzione in cui si trovasse il cielo e in quale l’inferno, e ovviamente non ricordava di aver mai posseduto delle renne, né a cosa gli potessero servire delle renne, se non per farne giacche invernali.
Le renne d’altra parte era un pezzo che erano passate a miglior vita, crivellate da colpi di kalashnikov.
Quando Babbo Natale si risvegliò, con una mal di testa terribile e lo stomaco contorto come un serpente del Congo, era la notte dell’ultimo dell’anno e non ricordava più dove si trovasse, solo capiva di essere in mezzo ad una festa. Fuori qualcuno sparava in aria, e le sue labbra erano stranamente avvinghiate al capezzolo rosa di una ventenne, mentre un’altra ragazza che non pareva avere molti più anni della prima gli stava a cavalcioni urlando sconcezze in russo e colpendolo sulla barba con degli schiaffi. A volte lo colpiva sul cucuzzolo della testa canuta. Babbo Natale valutò che doveva essere ubriaca persa, e proprio mentre s’incupiva, contrariato dallo stato della gioventù moderna, un’altra ragazza, questa non seminuda come le altre due, ma nuda completa, senza neppure una goccia di sudore addosso, gli tappò il naso, gli aprì voluttuosamente la bocca e gli versò dentro un sorso più che generoso di Vodka del cacciatore.
Da lì in poi fu un turbinio di dita che gli stringevano le cavità nasali, e capezzoli che gli s’infilavano tra le labbra, liquidi ad alto grado alcolico che gli scivolavano lungo la laringe e sederi che gli sobbalzavano davanti agli occhi e mani piene come coppe felici. Gli pareva di aver intravisto il padrone di casa, da qualche parte in fondo a quell’immensa sala, e una donna bellissima che a sua volta doveva essere la padrona di casa, bionda alta e popputa, algida, poi la testa aveva preso a fare strane capovolte e alla fine aveva sentito un suono sordo che doveva essere stato quello provocato dall’impatto delle sue ossa craniche col pavimento.

Quando s’era risvegliato non ricordava più nulla dei regali che avrebbe dovuto consegnare ai due bambini figli del mafioso, né del fatto, peraltro incontestabile, che la terra fosse rotonda, né dell’esistenza da qualche parte nell’universo di una donna conosciuta come Mamma Natale. Qualcuno l’aveva poggiato contro un muro, un muro coperto di stucchi d’oro e vetri a tutta parete, e lui per tutto ringraziamento se n’era scivolato in terra come un sacco di patate. S’era toccato in mezzo ai pantaloni rossi e aveva scoperto una larga macchia scura e ancora tiepida e così capì di essersi pisciato addosso un’altra volta, e stavolta non per la paura. Per quel che riguardava la prostata poi, neppure sapeva più cosa fosse e, se avesse avuto la certezza di averne avuta una, l’avrebbe immersa in un bicchiere di vodka del Bisonte e se la sarebbe scolata tutta d’un fiato. Davanti a sé, a qualche metro o chilometro di distanza, doveva esserci un paio di tacchi alti che si muoveva al ritmo confuso di un notturno di Chaicoskij rimixato con bassi da discoteca da un dj della capitale, un pazzo cocainomane che si faceva chiamare Andrè e andava in giro con due pistole e una scimitarra. Mettendo a fuoco, a fatica, ciò che si trovava all’interno delle scarpe a tacco alto, vide due lunghe gambe bianche e sottili e un sedere tondo che pareva intagliato in marmo di Carrara, coperto solo da un tanga rosso la cui superficie totale non doveva superare il centimetro quadrato. Le gambe gli si avvicinarono sempre di più, fino a che non vide scendere dall’alto un seno generoso e un paio di braccia che lo aiutarono a tirarsi in piedi. Fu una scena pietosa, perché ancora non riusciva a stare ritto da solo e continuava a scivolare in terra, come se non avesse una struttura ossea, e in più non riusciva a mettere insieme una parola con l’altra, ingarbugliava vocali e consonanti, pezzi di frasi con mezze parole masticate e sputacchiava in giro come un vecchio alcolizzato.
Le gambe e il seno e le braccia, e anche le scarpe a tacco alto, appartenevano ad una ragazza di una trentacinquina d’anni, laureata in fisica nucleare, che ebbe pietà di lui e se lo prese in casa. Lo piazzò su una sedia e lo riempì di cibi scongelati e alcolici dalla gradazione assurda, fino a che, una sera, presa da una vena di malinconia, gli fece provare una certa polvere bianca che, a dirla con Pollon, sembra talco ma non è, e ti dà, tin!, l’allegria. Lo iniziò al sadomaso e lo fece entrare nei circoli fetish di San Pietroburgo, fino a che, alla fine, vista la sua propensione per l’ambiente, gli diede la gestione del night club TettePazzeTette. Fu davvero la fine.

Non si vestì più di rosso, per non sembrare un vecchio comunista nostalgico, cosa che non era mai stato in vita sua dal momento che non gli era mai importato un fico secco della politica, e prese ad indossare rigidi gessati Dolce e Gabbana, a fumare Cohiba rollati sulle cosce calde di vergini cubane e a giocare grosse somme alle corse dei cani. In men che non si dica, possedeva una squadra di calcio piena zeppa di brasiliani e gente dai cognomi che gli suonavano stranamente famigliari.
Stava per entrare nel giro che conta, cioè quello del petrolio, quando un sicario lo freddò all’interno del suo stesso locale. Era quasi perennemente impegnato in certe acrobazie con robuste ragazze di campagna che avrebbero potuto essere le sue pronipoti, e col cervello obnubilato da droghe e alcool. Non si rese conto di nulla quando la pallottola gli attraversò il cranio e si andò a piantare nel pavimento del suo ufficio, e non si chiese chi diavolo potesse avere interesse a mettere fine alla sua parabola esistenziale in questo mondo, non se lo chiese perché erano troppi, e tutti senza scrupoli.
Le ultime due parole che gli passarono per la testa, appena prima della pallottola, furono “ Mamma “ e “ Natale “, un unico veloce lampo di terrore e ancora una volta la vescica gli cedette, in perfetto sincro col passaggio della pallottola nel suo cervello, e si trovò a morire nella propria urina.

Dunque, Babbo Natale non era immortale. Babbo Natale se la faceva spesso addosso, almeno negli ultimi tempi. Babbo Natale, comunque, è esistito, anche se… Vabbè, meglio lasciar perdere.
Ora stanno preparando magliette e bandiere, accendini e via discorrendo, tutti con su stampata la faccia stilizzata di Babbo Natale, perché pare che vogliano farlo passare come l’eroe di una nuova rivoluzione popolare. Non voglio saperne di più. Forse non era un santo, va bene, ma ridicolizzarlo come icona di qualcosa che non esiste, questo non lo voglio nemmeno sapere.
Quello che deciderete di raccontare ai vostri figli, a questo punto, sono fatti vostri.

Una poltrona per due

2009-12-19T23:18:00.004+01:00

Quaggiù, dallo Sprofondo, o dagli Scarichi, come preferite, per uno strano sistema di rifrazioni ottiche su pozze d'acqua stagnante, riesco a vedere benissimo i programmi televisivi. E' complicato, ma è così. A volte vorrei che non fosse così, quasi sempre vorrei che non fosse così, ma è così, purtoppo.
Ora, quaggiù non si ha la percezione dello scorrere del tempo - una cosa magnifica, ve l'assicuro - ma ho visto che tra poco trasmetteranno Una poltrona per due, con Eddy Murphy e Dan Ackroyd.
E' quasi Natale, vero?

E la foca?

2009-12-19T23:15:00.001+01:00

In questo documentario, The Bridge (di Eric Steel. Documentario, durata 93 min. - USA, Gran Bretagna 2006. - Videa - CDE), che parla della gente che si suicida dal Golden Gate Bridge, intervistano gli amici ed i parenti di quelli che sono stati filmati a suicidarsi durante l’anno 2004, 24 persone, con la media di due al mese. Il Golden Gate Bridge, per chi non lo sapesse, è il luogo al mondo dove percentualmente la gente preferisce suicidarsi. Ognuno coi suoi buoni motivi.
Intervistano questo ragazzo, giovane, un po’ teso, con una strana barbetta rossa sotto il mento.
Lui, s’è buttato giù dal ponte, ma non appena s’è staccato dal parapetto e s’è ritrovato nel vuoto ha pensato che in realtà voleva vivere, mica morire, e non capiva bene perché diavolo si fosse cacciato in quella situazione. Prima di buttarsi, era lì che si faceva forza per mettere in atto la decisione che ormai aveva preso, e una signora tedesca lo chiama, lui piangeva, lo chiama e gli chiede se le può scattare una foto. Il ragazzo le fa la foto, e la saluta, poi si butta. E quando sta cadendo non vorrebbe più trovarsi lì ad ammazzarsi, allora si dice, << Magari se entro di piedi… >>

Entra di piedi, s’affossa nell’acqua ben in profondità, anche più di dieci metri, ed è ancora vivo, allora adesso deve nuotare il più velocemente possibile per risalire perché se no, anche se è atterrato vivo, finisce che muore annegato, che è anche peggio. Arriva a vedere la luce, si dice Ce l’ho fatta, ma non è ancora arrivato, quando sente qualcosa che gli gironzola attorno.
Ecco, dice, mi sono salvato fino a qui, il salto, la risalita, e ora arriva uno squalo e mi divora. Poi non si ricorda più.
Tempo dopo gli dicono, non era uno squalo. Era una foca che gli ha girato attorno e l’ha tenuto a galla fino a che non sono arrivati i soccorsi.
E il ragazzo dice, Solo dopo ho scoperto che era una foca e non uno squalo, e racconta che la foca gli ha salvato la vita, almeno in quell’ultimo tratto, poi dice, credo che sia intervenuto Dio.

E la foca?

ANTICO ARAMAICO

2009-12-17T21:24:00.000+01:00

Pare, che un tipo, un antico aramaico, un commerciante di cui ignoriamo il nome in quanto non è riportato nelle cronache dell’epoca che abbiamo avuto modo di consultare, venisse posseduto da un demone. Non si specifica, quale demone.
Quest’uomo, antico aramaico, si mise a parlare, pare, in una lingua sconosciuta. Questa lingua, che nessuno tra i contemporanei dell’uomo riuscì a decifrare, a leggerla oggi così com’è riportata nelle cronache dell’epoca, ha tutta l’aria di essere castillano corrente.
Direbbe, il posseduto, a leggerlo oggi come castillano corrente, << Saben de que ganas tengo hoy? De fumar un buen cagnone, tengo ganas.>> (Sapete di cosa ho veramente voglia, oggi? Di fumarmi un bel torbone, ho voglia.), direbbe il posseduto se parlasse, come effettivamente sembrerebbe parlare, castillano corrente e un tantino gergale, << Y tengo ganas tambien de tirarme dos gemellas con de las grandes tetas, esto quisiera! >> (E ho anche una gran voglia di scoparmi due gemelle con delle grosse tette, ecco cosa vorrei!)

All’epoca, però, nessuno poteva capire cosa stesse dicendo l’antico aramaico, il commerciante, e risultava del tutto inintellegibile quello che diceva, così decisero di aprirgli il cranio per fargli uscire il demone, che uscì.

Ode alla lapdancista metropolitana

2009-12-17T21:12:00.004+01:00

Nel notturno roboare
Della metro
Sensualmente lei strusciava
L'ampio suo didietro
Contro un palo nella notte
Un po' di poppa, un po' di potta
Eccitava gente a frotte
Tiratardi da ribotta
Poi passava un poco chioccia
A mano tesa
Per mettersi in sacoccia
La sudata sua resa
Si rimise su il paltò
E con l'ano intirizzito
E coi soldi dell'affitto
Ancheggiando se ne andò

Io, mi preoccuperei.

2009-12-16T20:08:00.003+01:00

Non ci si capisce più nulla, almeno da quaggiù. Non so voi come la viviate, là sopra. Io, comunque, per non saper nè leggere nè scrivere, mi preoccuperei.
Sta succedendo qualcosa. E' vero che in qualche maniera succede sempre qualcosa, ma in questo caso sta succedendo qualcosa di più strano del solito, qualcosa che potrebbe evolversi in qualcos'altro, qualcosa di per nulla bello.

B viene sfregiato, e va bene, ma come? Durante un suo comizio, tra i suoi discepoli adoranti, dopo le sue dichiarazioni semifolli al Ppe, il giorno dopo le manifestazioni in memoria della strage di Piazza Fontana, e giusto a Milano. Un gruppetto di contestatori viene lasciato giungere fin sotto il palco, mentre in altre manifestazioni del Pdl la gente veniva fermata anche solo se ai margini della piazza, anche solo se in possesso di un giornale legale e legittimo come Il Fatto Quotidiano. Questa volta no, fin sotto il palco arrivano. Prima della manifestazione B si confida con Bonaiuti e gli confessa di avere paura che succeda qualcosa di brutto, però alla fine scende in mezzo alla folla e se ne frega delle sue sensazioni preveggenti. Si dà in pasto. Gli arriva il duomo in faccia, la scorta finalmente ha una reazione, lo mette in macchina e lui cosa fa? Ne esce, si guarda in giro, o si mostra in giro. Ora, una scorta, soprattutto iperprofessionale come quella di un presidente del consiglio, nel momento in cui si verifica un problema di sicurezza, neppure un attentato, ma la sola eventualità di un attentato, deve prendere in mano la situazione. Subito. Da quell'istante ogni decisione passa immediatamente dal protetto ai bodyguard. Da quel momento in poi la volontà del protetto non conta più nulla, e i bodyguard possono e, anzi, devono fare qualsiasi cosa per portare il proprio protetto al sicuro, e farcelo rimanere. Pure stordirlo con un pugno in testa e portarlo al riparo, se necessario. Per B non funziona così. Un uomo di 70 e passa anni vuole guardarsi in giro per cercare l'aggressore e la scorta glielo lascia fare. E se si fosse trattato di qualcosa di più serio e ci fosse stato un altro attentatore in combutta col primo pronto a sparare?
Poi, due persone presenti al comizio, notano Tartaglia, per loro è pericoloso e sospetto, e avvisano le forze dell'ordine, ma gli agenti non fanno nulla. Ancora, un uomo del Pdl afferma di aver visto Tartaglia insieme ad un altra persona.
E lo sguardo di Tartaglia: follia o ipnosi? Le frasi, " Non sono io. Io non sono nessuno. ", " Sono meglio di lui. ": domanda voleva mettere bene in chiaro subito di essere matto?
Uno come lui, era davvero così difficile da manipolare? Voleva essere famoso coi suoi quadri di luce, non ce l'ha fatta, e voleva notorietà, era così difficile intercettarlo e fargli recitare il ruolo dello zimbello?
Poi, il duomo, il souvenir scende verticalmente sul volto di B, ma il taglio più profondo è di sbieco. Normale?
Nei giorni successivi esplodono un paio di ordigni al Cie di Gradisca d'Isonzo e alla Bocconi, rivendicate dalla Federazione Anarchica Informale. E chi sarebbe questa Federazione? Di nuovo anarchici, come per Piazza Fontana, però informali questa volta.
Nei giorni precedenti, credo due, il Giornale pubblica un articolo contro il signoraggio bancario: sono quelli i veri nemici di B?
E le amicizie pericolose di B con Putin e Lukaschenko? Certo danno fastidio in ambienti non solo nazionali.
Non era già successo che B avesse ricevuto minacce, avesse dovuto dormire fuori dalla sua normale residenza? Si. E perchè queste minacce non lo hanno reso più guardingo e attento?
Nella notte, questa notte, uno tizio di 26 anni, di Torino ha cercato di infiltrarsi al San Raffaele, per raggiungere la stanza di B. In macchina aveva mazze da golf e coltelli. Era un anarchico informale, un matto, un uomo di Al Qaeda, un vetero comunista?

Quindi, a tutto ciò e a molto altro che ancora non sappiamo, reazione:
stretta a internet, l'unico mondo dei media non in mano a B, l'unico che con il No B Day fosse riuscito a fare un minimo d'opposizione,
stretta della libertà di manifestare dissenso nelle piazze. Avevano già pensato a pretendere che non si potessero più svolgere manifestazioni nei pressi di Chiese, cioè, a dire, in Italia, dappertutto.
Già con la legge 24 Febbraio 2006 n.85, in G.U. del 13 Marzo 2006, si privano le istituzioni dello Stato della dovuta tutela, dal momento che prevede che gli atti contro l'integrità dello Stato debbano essere non solo idonei e diretti, ma anche violenti. Cioè, fino a che non tento un colpo di stato, non sono un pericolo, posso tramare quanto voglio, purchè non usi la violenza.
In più, i militari è già da tempo che sono in giro per le strade, fino ad ora per garantire la pubblica sicurezza, ma in Italia la tentazione del colpo di stato non è certo una novità e tutte le volte c'erano pezzi da novanta dei corpi militari.

Dicevo, io, non so, da quaggiù, l'idea che ci si può fare è che siete abbastanza nella merda, che i servizi segreti in questi giorni si stiano dando un gran da fare e che, prima o poi, qualcosa capiterà.
La cosa assurda è che tornano le bombe, i sotterfugi, i misteri, addirittura gli anarchici, ma ora che non ci sono più i fascisti, non ci sono più i comunisti, a chi si darà la colpa?

Il corpo e il sangue di B. - 14.12.09

2009-12-14T19:42:00.004+01:00

Avevo sentito correttamente, anche da quaggiù. Qualcuno ha usato una statuetta del Duomo di Milano per colpire il volto B.

C'è stato chi ha commentato «Un uomo in sofferenza psichica ha colpito un'altro uomo in sofferenza psichica che credeva di essere invincibile anche durante i bagni di folla. Tutto qui»
Io aggiungo, uno psicolabile si è fatto degno rappresentante di un paese, l'Italia, in una forte crisi psichica, se non addirittura nevrotica. Quello che interessa non è, in questo momento, se l'aggressore fosse solo o manipolato (se fosse stato condizionato psichicamente ad alti livelli comunque non lo sapremmo mai), perchè 30 uomini di scorta non sono serviti a nulla, non ci interessa neppure sapere se B stia bene o meno, quello che è importante è lo scenario simbolico e di dramma psicologico all'interno del quale si è svolto il fatto.
Siamo a Milano, e viene usato un souvenir del Duomo di Milano, il simbolo della città, non uno dei vari aggeggi che si portava in tasca il Tartaglia (crocefisso, bomboletta spray, un cuneo di plexiglass), bensì il Duomo.
Una volta assicurato alle forze dell'ordine ed agli inquirenti, Tartaglia afferma << Non sono io. Io non sono nessuno. >>, e poi, << Io sono meglio di lui. >>, e infine << Odio B >>.
Traduzione, << Anche un signor nessuno è meglio di B, e io odio B perchè è peggio di me, solo che lui è presidente del consiglio. >>
Cioè il paese è meglio di chi lo governa. Anche uno psicolabile, in quanto parte del paese, è meglio di chi il paese governa e rappresenta. Tartaglia, ci dice, neppure io sarei andato a sproloquiare a Bonn, neppure io sarei andato in sede europea a fare le corna, a provarci coi ministri donne degli altri paesi, neppure a me sarebbe passato per la testa di andare in visita da Lukashenko, neppure a me sarebbe venuta l'idea di mettermi in casa un mafioso per curarmi il giardino.

Poi abbiamo B che si tira in piedi, sul predellino, e si guarda in giro, mettendosi in mostra, lasciando che le telecamere e la gente possano vedere la ferita e il sangue. Il corpo ed il sangue di B, appunto.
Abbiamo visto i capelli che sono ricresciuti, sulla testa di B, la pelle che è tornata tesa come quella di un ragazzotto, ma per la prima volta ne vediamo il sangue. Prima potevamo chiederci "se questo fosse un uomo", adesso possiamo dire che lo è, ha il sangue che gli scorre sottopelle. E' umano come tutti noi.
Non è solo unto dal Signore, non è solo invincibile. E' carne e sangue. Si è offerto, in piazza, davanti al suo popolo, ha versato il suo sangue, si è rialzato, ha voluto che tutti avessero ben presente questo aspetto, era lui che si stava sacrificando. Per cosa?
Per noi? Per sè stesso? Per la follia di un individuo? Per la follia di un paese in piena crisi identitaria e schizofrenica?
Tartaglia si è sacrificato, cioè ha sacrificato la sua libertà, la sua fedina penale e, anche, ha messo a rischio la sua salute (consideriamo il rischio di linciaggio), per abbattere il moloch che si contrapponeva alle sue aspettative, o alla sua follia. Due santi, pronti a sacrificarsi in pubblica piazza, l'uno a versare il sangue dell'altro. Il corpo di B ne esce glorificato, circonfuso da un'aura di santità, appunto, di preveggenza (Bonaiuti si è premurato di raccontare che B aveva previsto tutto) e di cristica volontà di sacrificio.
Quello di Tartaglia pure, in un certo senso. Ma Tartaglia non ha versato il proprio sangue, Tartaglia non è un corpo mediatico, lo è diventato solo per pochi attimi, poi è scomparso, portato via dalle forze dell'ordine. Tartaglia non è Che Guevara, non lo vedremo sulle bandiere, non è Corona e non metterà in commercio una sua linea di mutande. D'altronde, lo sbandierare continuo di B di essere nella storia, di essere il migliore che la storia d'Italia ha avuto, di essere lui stesso la storia, non è un invito implicito a vedere il profanare il suo corpo come il profanare il corpo della storia? Come un modo per entrare nella storia?
Mi pare uno psicodramma perfetto, il giorno dopo l'anniversario di Piazza Fontana, la cosiddetta strage di Stato, a Milano, davanti ad un palcoscenico adorante, il sangue che sgorga e macchia il selciato.
Ma in fondo, non sono psicodramma anche quelle massaie che ad ogni apparizione pubblica urlano, lo vogliono toccare, baciare, come se fosse un santo? Non è psicodramma anche lo stesso B che si vanta delle sue conquiste sessuali, scherzando che anche dall'estero ci sono turiste pronte a raggiungere il Bel Paese solo per poterlo testare sessualmente? Che effetto fa tutto ciò nei Fantozzi che tutti noi siamo e continuiamo ad essere? Aggiungiamo, nello nganga psicomediatico, minorenni, spionaggio, mafia, processi, leggi, calcio, televisione... Ecco, televisione... Media... Ma siamo sicuri che tutto questo non sia solo televisione, che non sia un Truman Show all'italiana? Siamo così sicuri da poter mettere la mano sul fuoco che questa sceneggiatura drammaturgicamente perfetta non sia già stata scritta? Per Piazza Fontana, nessuno poteva credere ci fosse dietro lo Stato. Qualcuno non ci crede neppure adesso, o finge di non crederci.
E anche questo, il dubbio, il complottismo,l'analisi dei filmati per cercare la prova di un complotto ordito a tavolino, non è forse già stato tutto messo in conto?

Certo l'aggressione è tornata più utile a B che a chiunque altro. Ora è il Cristo sfregiato di un'Italia impazzita, il re demente di un impero di massaie in menopausa. Il suo sangue ci ha resi suoi sudditi. Prima ci ha chiesto di riconoscerlo come dio, poi ha versato il suo sangue per suggellare il patto diabolico. Non c'è Spatuzza che tenga, ormai siamo suoi.

Voi, siete suoi, io me ne sto quaggiù. Al buio si sta bene.

Comunque, l'unica cosa certa è che i souvenir del duomo di Milano sono andati a ruba. E se fosse stato tutto architettato dai veditori di souvenir?

Non sono io. Non sono nessuno. - 13-12-09

2009-12-13T21:32:00.006+01:00

Non vorrei avere frainteso, ma mi pare di aver sentito parecchio sconquasso questa sera lassù. Se non ho capito male, ci dev'essere stato qualcuno, un terrorista, o un pericoloso psicolabile, che ha lanciato qualcosa in faccia a qualcun'altro.
Al duomo di Milano, o giù di lì, un duomo di Milano.
Un casino.
Il tizio che si è ricevuto in faccia il pacchettino dev'essere il signor B.

Peccato, proprio adesso che stava risistemando la situazione economica di questo paese, e la morale, proprio ora che il Milan stava cominciando ad ingranare. Speriamo si riprenda presto.

DALL'ANSA, 13 Dicembre, 21:39:

IL FERMATO: MASSIMO TARTAGLIA - Si chiama Massimo Tartaglia ed ha 42 anni l'uomo che ha ferito il premier Silvio Berlusconi questa sera dopo il comizio in piazza Duomo. Come precedenti risulta alla polizia solo il ritiro della patente per motivi di viabilità. Dopo il fatto è stato portato via dalla polizia, che lo ha sottratto alla rabbia della gente, senza profferire parola. Tartaglia risulta sconosciuto alla Digos. Risiede nell'hinterland milanese. L'uomo è in cura da 10 anni per problemi mentali al Policlinico di Milano. Lo si apprende da fonti investigative.

Secondo quanto risulta in Questura, Massimo Tartaglia non sarebbe legato a nessuna organizzazione antagonista conosciuta. La dinamica dei fatti, peraltro, agli investigatori appare al momento più vicina ad un gesto isolato che ad un tentativo di aggressione organizzato. L'uomo si trova in questura, sentito dai funzionari della Digos che hanno contemporaneamente avviato una perquisizione nella sua abitazione a Cesano Boscone (Milano).

Massimo Tartaglia lavora come grafico nella ditta del padre e, secondo quanto si e' appreso, conduce una vita sociale normale. E' stato lui stesso a dire agli investigatori, che lo sentivano in questura, di essere in cura al Policlinico. Ora l'interrogatorio dovrebbe essere condotto direttamente dal procuratore aggiunto Armando Spataro capo del pool antiterrorismo.

Attenzione! Potrebbe trattarsi di un integralista islamico sotto mentite spoglie, di un ballerino anarchico, di uno psicolabile manipolato dai servizi segreti. Non si sa mai. O di uno che ne aveva le palle piene, sono tra i più pericolosi, occhio.

Inizio trasmissioni

2009-12-13T20:59:00.001+01:00

Sono le ore 21:00 di una Domenica di Dicembre, parrebbe essere un 13 Dicembre a voler dar retta a quanto riportato dal mio Palm Tungsten T30, dell'anno di grazia 2009, e posso affermare con orgoglio che hanno inizio le trasmissioni di radioVDS.
Non è una radio, è un blog, qualunque cosa sia un blog.
VDS sta per VociDagliScarichi. "Le voci" sono la mia, di voce, "gli scarichi" è il posto in cui mi trovo. Più che un novello "Memorie dal sottosuolo", direi che potrebbe il primo "Urla dalle fogne" del nuov millennio, calzerebbe a pennello, ma non troppo, credo. Meglio "Voci dagli scarichi".

Da quaggiù dove mi trovo, qualcosa sento, qualcosa percepisco del mondo di lassù, non molto per la verità, ma qualcosa si. Abbastanza per farmi venire il ghiribizzo di aprire le trasmissioni e lanciare qua e là nel cyberspazio (credo si dica così) le mie sensazioni, i lampi che mi pare di scorgere, le urla che credo provengano dall'alto. Volendo, potrei descrivere il rumore che fanno le vostre suole sopra la mia testa, ma non potrei comunque essere certo del numero, ad esempio, adesso direi che sono un paio di Adidas numero 38, ma potrei sbagliarmi, potrebbe anche trattarsi di Nike numero 40. Non è mai così chiaro. E poi un 32, ignoro la marca, comunque un bambino, o bambina, o un nano.
E' molto buio, quaggiù - non essendo chiaro - e i rumori giungono attutiti, però non fa freddo.
Buffo, uno direbbe che in un posto del genere debba fare un freddo cane, da ghiacciarsi le ossa, e le chiappe, invece no. Al contrario, c'è un caldo da morire, almeno all'inizio, poi, poco alla volta ci si abitua a tutto, anche alla temperatura. Il peggio non è il caldo, e non è la solitudine, nemmeno il buio a volerla dire tutta, il peggio è tutt'altro, è il non capire cosa succede lassù.

Qui, se Dio vuole, non succede niente.